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SUMARIO 


Prefácio: A dor da liberdade e o amor da servidão, 
por Leandro Karnal 


Introdução, por Paul Bonnefon 


Discurso sobre a servidão voluntária 


PREFACIO 
A dor da liberdade e o amor da servidão 


Por que alguém se submete? A pergunta é uma grande transversal na filosofia e na política. É lógico que a 
coerção é fundamental para explicar a obediência. Pode ser física: quando o carrasco manda Luís xv1 colocar a 
cabeça sob a lâmina da guilhotina, em 1793, o monarca infeliz deve ter entendido que não havia opção. Os 
guardas eram numerosos, e a vontade do Capeto enfrentava a fragilidade do um contra muitos. 


A coerção física é o meio mais fácil de convencer alguém a fazer algo que não deseje. Diante dela, na 
verdade, não existe escolha. Se toda limitação de liberdade fosse fruto da constrição da vontade, o debate seria 
outro. 


A submissão também pode ser econômica: muitos se submetem a um chefe autoritário no trabalho. O 
dinheiro compra silêncio e submissão. Nos exemplos dados, obedecemos porque precisamos obedecer. Não há 
chance de rebeldia ou, mesmo havendo, os danos causados pela desobediência são maiores que as vantagens 
hauridas pela submissão. 


O direito da força sempre foi significativo diante da força do direito, segundo a crítica de nosso eloquente 
advogado Rui Barbosa na conferência de Haia. Os princípios mais gerais de equidade podem ceder diante do 
imperativo categórico do tamanho do adversário. O conceito abstrato desmorona diante da realidade física. É o 
fato concreto da superioridade em causar dano que me submete ao criminoso que exige minha carteira e meu 
celular. Contrariado, consinto diante da arma, ainda que isso seja, no fundo, minha vontade, pois escolho o 
dano menor no meu universo de valores. A escolha será, nesse caso, entre duas opções ruins: entregar um bem 
substituível, ou sofrer danos, quiçá, irreparáveis. 


A reflexão fica mais complexa numa cena que Yuval Noah Harari traz de Frederico da Prússia. Em 1740, o 
rei invadira a Silésia e iniciara a expansão que lhe traria a alcunha de “o Grande”. Diante de uma batalha, 
Frederico comenta com um general que eles estão ali, em segurança, e 60 mil homens morrerão por eles, apesar 
de os soldados estarem mais armados e serem mais fortes que aqueles que ordenam sua partida para a morte. 
Por que alguns obedecem aos seres mais fracos e oferecem a vida e a liberdade a alguém como Frederico?l 


A situação se inverte no campo da elaboração ideológica. Citei antes que por um dado material e real, uma 
arma apontada para mim, tomo uma decisão a partir de um valor abstrato: a vida é superior ao meu relógio. Um 
homem-bomba faz o percurso pela outra ponta: a partir de uma crença abstrata, decide realizar um ato concreto 
e opta por tirar a vida de outras pessoas ou entregar a sua para obter algo intangível, a ida ao paraíso. Entramos 
no vasto e complexo campo humano da servidão voluntária. 


Por todo lado surge a mesma pergunta: afinal, por que nos submetemos a um poder? Quanto há de 
voluntário no processo? Somos de fato livres? Vamos a uma resposta atual dada há quase 500 anos. 


II 


Étienne de La Boétie viveu sua curta existència entre 1530 e 1563. A vida do jovem humanista transcorreu em 
meio a falta de liberdade. Não havia liberdade política na França, e o campo religioso estava degenerando em 
guerra civil. 


O indivíduo do século XVI estava submetido a um sistema político crescentemente centralizador. 
Insubordinação ou levantes disseminavam o terror e a desordem. O poder único era visto por muitos como uma 
solução para o caos social. A estrutura polissinodal da Idade Média gerava atritos permanentes e escaramuças 


entre milhares de nobres. O rei crescia no mundo moderno como esperança de ordem e de paz. Democracia não 
era um tema axial do Renascimento. 


Jean Bodin, nascido no mesmo ano do nosso autor e também formado em leis, como Étienne, escreveria 
em seus Livros da República que a monarquia forte era a resposta ideal para a soberania e a paz da França. A 
estrada estava sendo pavimentada para o absolutismo, e não para a liberdade. 


Voltemos ao mundo humanista. A primeira observação do Discurso sobre a servidão voluntária é a respeito 
do choque entre a liberdade individual e a possibilidade de existência de um grupo. Profundo conhecedor de 
literatura greco-romana, Étienne indica o dilema de Ulisses: como administrar um mundo onde cada qual tenha 
sua liberdade e sua posição? Os gregos são, para os homens do Xvi, os pais da filosofia e da liberdade. Destacar a 
fala do sábio rei de Ítaca é uma maneira de colocar bem a questão. Sim, os homens são livres, os gregos prezam a 
liberdade, mas como constituir um reino, uma pólis ou um exército se não houver entrega de parte da 
liberdade? A liberdade é um valor, mas pode ser um entrave se necessitamos de um empreendimento comum 
que, por vezes, pode prejudicar alguns em benefício de todos. Como eliminar hierarquia e poder sem gerar o 
caos? 


O tema da cessão de direitos individuais para ingressar num grupo social organizado será retomado por J. 
Locke e por vários iluministas do século xvin. A Declaração de Independência das 13 colônias, em 1776, adapta 
as ideias para justificar o direito à rebelião. Passados 13 anos de julho de 1776, o mês de julho de 1789 veria a 
Queda da Bastilha. Os verões do fim do século xvin eram muito distintos da primavera humanista do século xv1. 
Étienne não era um iluminista, era um homem pensando na tradição clássica e no risco de desequilíbrio social. 


Com frequência, fazemos leituras enviesadas de conceitos como liberdade e supomos que o tema para os 
atenienses clássicos ou para Étienne ou para o século xvin deveria significar algo idêntico. Um adolescente que 
grita, em 2017, “Vocês não me deixam ser livre” não está dialogando com a tradição grega, mesmo que a palavra 
seja a mesma em muitos séculos. Precisamos historicizar perguntas e respostas para fugir ao anacronismo, 
pecado mortal do campo da história. 


HI 


Uma das novidades de La Boétie é ter trabalhado o quanto existe de voluntário na submissão. Primeiramente, 
porque nos acostumamos à servidão. Ela cria hábito, cria tradição. Hoje falaríamos em zona de conforto. 


Étienne de la Boétie destacou que a coerção não seria a essência da servidão. Em outras palavras, não 
estamos diante de um poder ou de uma autoridade porque ela nos obriga a isso, mas qual será a razão de uma 
parte nossa gostar e se deleitar na entrega da liberdade? O poder estabelece elos, e, assim, o soldado reconhece 
que o mesmo rei que o oprime é o rei que paga seu soldo e que, em algum sentido, ele soldado, ocupa uma parte 
dos benefícios da pirâmide hierárquica do mundo. O sistema, nota de forma bastante pioneira Étienne, tem o 
tirano no vértice, mas, bem antes da ponta, milhares também se beneficiam disso. Curiosamente, os validos da 
tirania, muitas vezes, são o alvo prioritário do ódio dos oprimidos. Em vez de dirigirem ao topo do comando seu 
ódio, os oprimidos o encaminham ao imediatamente superior. 


O poder beneficia muitos, e os que são atingidos ou oprimidos por ele sonham em ocupar um posto no 
qual possam, de algum modo, oprimir também. Cria-se uma rede de interesses que amplia muito a servidão e a 
torna mais complexa que uma simples polarização opressor/oprimido. 


A outra novidade do intuitivo e genial autor do Discurso sobre a servidão voluntária é ter atribuído ao 
indivíduo seu próprio jugo, uma autonomia da consciência que demoraria a ressurgir na filosofia. Somos 
subjugados porque concordamos e entregamos nossa liberdade por uso do nosso livre-arbítrio. Não se trata de 
natureza, não é sina ou destino, mas a vontade dos homens de se curvarem diante do poder. A servidão é 
escolha, e, naturalmente, escolha voluntária. 


Numa das passagens mais subversivas da obra, ele escreve: 


Pobres e miseráveis povos insensatos, nações obstinadas em vosso mal e cegas ao vosso bem! Deixais 
levarem embora o mais belo e claro de vossos ganhos, saquearem vossos campos, roubarem vossas casas e 


vos desproverem das posses antigas e paternas! Viveis de modo a não poder dizer que algo vos pertença; é 
como se considerásseis grande sorte arrendar vossos bens, família e vidas; e toda essa degeneração, esse 
infortúnio, essa ruína vêm não de inimigos, mas de um inimigo só, aquele cujo poder é concedido por vós 
mesmos, por quem ides tão corajosamente à guerra, por cuja grandeza não recusais a própria morte. 


Não precisamos ser grandes analistas de texto para perceber o tom subversivo do parágrafo. O autor 
contraria a tendência de Bodin e, no futuro, de J. Bossuet. Quase todos perguntavam, nos séculos XVI e XVII, 
como concentrar o poder na figura messiânica do rei. Nosso jovem autor está caminhando a contrapelo da 
história. Ele continua, em retórica irretorquível: 


Aquele que tanto vos domina não tem senão dois olhos, duas mãos e um corpo, e em nada difere do 
homem ordinário de nossas grandes e infinitas cidades, exceto pela vantagem que vós lhe concedeis para 
vos destruir. Donde ele tiraria os tantos olhos com que vos vigia se não consentísseis? Como dispõe de 
tantas mãos para vos injuriar se não as toma de vós? Os pés com que pisa em vossas cidades, donde ele os 
tira, se não vos pertencem? Como é possível que tenha algum poder sobre vós senão por meio de vosso 
consentimento? Como ousaria atacar-vos sem vossa cooperação? O que poderia fazer convosco se não 
fòsseis receptadores do ladrão que vos rouba, cúmplices do assassino que vos mata e traidores de si 
mesmos? Semeais vossos frutos para que ele os destrua; encheis vossas casas de móveis para fornecer 
objetos às pilhagens; criais vossas filhas para que ele possa saciar sua luxúria; criais vossos filhos para 
receberem o melhor tratamento que ele pode dar: ser enviados às guerras, conduzidos ao massacre, 
transformados nos ministros de sua ganância e nos executores de suas vinganças; trabalhais duro para que 
ele possa regozijar-se em suas delícias e chafurdar em seus sujos e vis prazeres; enfraqueceis para que ele se 
torne mais forte e brutal em vos manter na rédea curta; e de todas essas indignidades - que nem mesmo as 
bestas tolerariam se as pudessem sentir — podeis livrar-vos se tentardes; e não é preciso nem mesmo agir, 
basta querer fazê-lo. 


É muito inovador. O texto tem um frescor que, em pleno século xx1, continua instigando nossa reflexão. A 
servidão é entrega voluntária, só é possível porque, de bom grado e felizes, abrimos mão do direito à liberdade. 
Antecipando-se a todos os determinismos posteriores, o autor ilumina a dolorosa entrega do valor mais 
precioso que todos temos. 


A frase síntese é dita no mesmo contexto: “Sede resolutos em não servir mais, e estareis livres”. Com ela, o 
quase menino Étienne de la Boétie antecipa o conceito de má-fé de Sartre. Quando afirmo que não sou livre 
porque casei, porque sou religioso, porque sou qualquer coisa, eu minto. Sou submetido porque assim decidi, 
por minha livre, absoluta, soberana e insofismável liberdade de escolher os grilhões em detrimento da liberdade. 
Isso derruba minhas desculpas e minha dignidade. Isso eleva minha vontade ao posto de autora de todo cárcere. 
Sou o que escolhi ser, e com pleno consentimento meu. 


Não seria um pensamento confortável. É muito melhor supor que o sistema funciona assim, que as coisas 
sempre foram assim ou que eu não tenho forças. Na explicação estrutural e sociológica, na forca da história ou 
na minha anomia reside a covardia suprema de retirar minha consciência do processo. “Sede resolutos em não 
servir mais, e estareis livres.” Servidão e liberdade dependem de uma escolha clara e consciente. Não é à toa que, 
passados quase cinco séculos da publicação, a obra continua forte, instigante e coloca nossa preguiça mental na 
berlinda. 


As cenografias do poder mudaram. Étienne havia falado das auriflamas, da ampola sagrada com óleo e da 
flor-de-lis. Hoje temos novos e mais sofisticados meios de falar de nossa submissão. Temos máscaras novas, 
muitas delas eletrônicas. Ser resoluto em não servir, em não seguir a massa, em resistir a modas e grilhões, em 
não aceitar algemas reais ou virtuais: o desafio de Étienne segue vivo e importante. 


Yuval Noah Harari cita um episódio absolutamente típico da ação contra a servidão voluntária. Nicolae 
Ceausescu, ditador da Romênia socialista, enfrentando as adversidades do colapso do socialismo, decidiu dar 
uma demonstração de força. Em 21 de dezembro de 1989, o ditador organizou um evento gigantesco para 80 
mil pessoas no qual faria um discurso de unidade e poder. O partido obrigara todos a sintonizar a televisão e o 
rádio. Então, aconteceu o inesperado. O homem que controlava a Romênia com mãos de ferro há anos com sua 
mulher, Elena, discursou como de hábito. Alguém no público vaiou. De repente, 80 mil pessoas começaram a 


vaiar o ditador, e ele não conseguiu mais controlar o povo romeno. O regime caiu. Ficou evidente que, de 
repente, após longo desgaste, a população decidiu colocar fim ao regime odioso da família Ceausescu. Nada 
poderia exemplificar melhor a ideia do jovem Étienne: os romenos decidiram interromper a servidão voluntária. 
Só então o povo na praça descobriu o que sempre estivera ali: o tirano, aquele homúnculo assustado, nunca fora 
mais do que aquilo que a sociedade romena decidira que ele fosse. O ditador se foi para o limbo do lixo trágico 
da história. 


Bem-vindo à aventura fascinante de enfrentar o fantasma da liberdade. O livro diante de você dialoga com 
este sonho e é um marco no pensamento ocidental. Aproveite e reflita. Para Étienne, só existe uma prisão 
possível: aquela que você mesmo construiu e cuja porta, por estranho deleite, você fechou. Saiba sempre que 
toda servidão é voluntária. Sua liberdade é sua, e você pode entregá-la a qualquer um que desejar. Os tiranos 
agradecem. 


Que a leitura do livro que você tem em mãos tenha conservado seu tom absolutamente revolucionário é 
algo que elogia Étienne e deprecia nossa época. Domina a democracia no Ocidente, restam poucos tiranos de 
fato, a democracia exibe sua crista orgulhosa, e cada vez mais criamos mecanismos novos, sofisticados, 
eletrônicos e onipresentes de servidão voluntária. Alegres, como os conterrâneos do autor, entregamos parcelas 
generosas de autonomia e liberdade para garantir nossa inserção em redes sociais. Nunca a servidão foi tão 
voluntária como no século xx1. Nunca precisamos tanto reler Étienne de la Boétie. 


Leandro Karnal2 
IFCH - Unicamp 


INTRODUÇÃO 


Em sua breve existência de 32 anos, embora La Boétie tenha tido tempo de compor vários opúsculos, muito 
distintos em estilo e tom, não pôde publicar nenhum. O próprio Montaigne, herdeiro dos papéis de seu falecido 
amigo, publicava, desde 1571, os versos latinos ou franceses de La Boétie e suas traduções de Xenofonte e 
Plutarco, mas não julgou adequado divulgar o Discurso sobre a servidão voluntária nem as Mémoires de nos 
troubles sur l'édit de janvier 1562, cuja paternidade Montaigne atribui formalmente a La Boétie, mas cuja forma 
achava “demasiado delicada e graciosa para ser abandonada ao grosseiro e pesado ar de uma estação tão 
insalubre”. 


Assim, a história da obra de La Boétie iniciava-se sobre uma dupla obscuridade: Montaigne, que publicava 
apenas as obras do amigo que não instigavam nenhuma dificuldade, calava-se, ao contrário, deliberadamente 
em relação a todas aquelas passíveis de controvérsia; mas esse silêncio rendia, por consequência, matéria para 
comentários que não se devia ignorar. Busquemos explicar o que Montaigne fez e como entendeu seu dever, e o 
comentário sobre a obra de La Boétie seguirá naturalmente. 


Étienne de la Boétie nasceu em Sarlat em 12 de novembro de 1530, uma terça-feira. Seu pai, tenente 
particular do senescal do Périgord, morreu prematuramente. La Boétie foi criado pelo tio, pároco de 
Bouillonnas, a quem “deve sua educação e tudo o que é e poderia ser”, como lembra mais tarde, em seu leito de 
morte. Onde se deu essa educação? Provavelmente na própria família, em Sarlat, onde o sopro do Renascimento 
se fazia sentir por influência do bispo, o cardeal Niccolô Gaddi, parente dos Médici e verdadeiro humanista, 
cuja residência era vizinha à de La Boétie. Ignora-se igualmente onde ele fez seus estudos, talvez em Bordeaux 
ou em Bourges. Em todo caso, foram concluídos em Orléans, onde La Boétie obteve o grau de licenciado em 
direito civil em 23 de setembro de 1553 e adquiriu, em um meio tão douto quanto nobre, a instrução jurídica 
necessária a um futuro magistrado. 


Seu mérito precoce abriu-lhe, ainda em tenra idade, as portas do parlamento de Bordeaux. Em 20 de 
janeiro de 1553, cartas patentes do rei Henrique 11 autorizavam Guillaume de Lur, seu conselheiro, a abdicar de 
“seu status e ofício na supracitada corte” em favor do mestre Étienne de la Boétie, que na época não tinha mais 
que 22 anos e alguns meses. A idade mínima necessária era 25 anos. Assim, no 13 de outubro do mesmo ano, 
apenas alguns dias após a emissão do diploma de licenciado, o rei concedeu novas cartas patentes nomeando La 
Boétie para o ofício de conselheiro, incluindo cartas de dispensa, o que permitiu ao jovem ocupar o cargo. O 
postulante foi admitido no exercício de sua função e prestou juramento em 17 de maio de 1554, diante de uma 
assembleia que abarcava todas as câmaras. La Boétie tinha então 23 anos e meio, e a exceção, ainda que 
lisonjeira, não era excepcional. Tal fato aproximou, desde a origem de suas relações, duas pessoas que viriam a 
se encontrar com bastante frequência: Guillaume de Lur, senhor de Longa, douto humanista que chegaria ao 
parlamento de Paris, e Étienne de la Boétie, humanista não menos fervoroso e que já cultivava, acreditando-se 
no que diz Montaigne, nobres ambições. 


No capítulo xxvii do livro 1 de seus Ensaios, na passagem em que fala pela primeira vez sobre o opúsculo de 
La Boétie, 18 anos após sua morte, Montaigne diz: “Trata-se de um discurso que ele intitulou Sobre a servidão 
voluntária, mas aqueles que o ignoraram rebatizaram-no desde então, e com razão, de O contra um. La Boétie o 
escreveu em forma de ensaio, na primeira juventude, não tendo ainda completado 18 anos de idade, em favor da 
liberdade e contra os tiranos. Há muito corre esse ensaio nas mãos de gente entendida, e não sem grande e 
merecido reconhecimento, pois é nobre e abrange todas as ideias possíveis. Todavia, está longe de ser o melhor 
que ele poderia ter feito: se, na idade mais madura em que o conheci, tivesse empreendido um projeto como o 
meu, de colocar no papel suas divagações, veríamos muitas coisas preciosas e que nos aproximariam da glória 
da antiguidade, pois particularmente neste âmbito tinha um dom natural, e desconheço quem lhe seja 
comparável. Mas nada restou dele senão esse discurso — e por efeito do acaso, pois creio que nunca o reviu 
depois que lhe escapou - e algumas memórias sobre esse édito de janeiro, célebre por nossas guerras civis, que 
ainda hão de encontrar alhures seu lugar. Eis tudo o que pude recuperar de suas relíquias, além do livreto de 
suas obras, que publiquei; e sou particularmente grato a esta peça, que foi o meio de nossa primeira 


aproximação, pois me fora mostrada antes que eu o conhecesse e deu-me o primeiro conhecimento de seu 
nome, levando a essa amizade que cultivamos enquanto Deus quis, tão íntegra e tão perfeita que certamente não 
se vê nada igual”. 


Assim se expressa Montaigne na primeira edição da obra de La Boétie: ele mantém e confirma tudo o que 
disse sobre o caráter do autor e sua obra, embora retifique um ponto, trocando 18 por 16 ao declarar: 
“Escutemos um pouco sobre esse rapaz de 16 anos”. É evidente que Montaigne rejuvenesce La Boétie a fim de 
conferir menos repercussão a sua obra, singularmente acentuada pelos acontecimentos, e, para que não se 
enganassem sobre ela, desiste de incluir em seus Ensaios a Servidão voluntária, que começava a tornar-se 
conhecida. 


Montaigne justifica-se e descreve claramente o curso das coisas: “Porque descobri que essa obra foi desde 
então publicada, e de má-fé, por aqueles que procuram perturbar e mudar o estado de nossa política, sem 
considerar se a melhorarão, e porque a misturaram a outros escritos de sua laia, abstenho-me de publicá-la aqui. 
E, para que a memória do autor não seja julgada por aqueles que não puderam conhecer de perto suas opiniões 
e ações, advirto que o assunto foi abordado por ele na infância, à guisa de exercício apenas, como assunto 
comum e frequentemente abordado em milhares de livros. Não tenho dúvida de que ele acreditava no que 
escrevia, pois era assaz consciencioso para mentir, mesmo em brincadeira, e sei ainda que, se pudesse, teria 
escolhido nascer em Veneza, e não em Sarlat; mas ele tinha outro princípio sobejamente marcado em sua alma, 
o de obedecer e submeter-se muito religiosamente às leis sob as quais nascera. Nunca houve cidadão melhor, 
mais afeiçoado ao bem-estar de sua pátria ou mais inimigo das viravoltas e invencionices de seu tempo: ele teria 
empregado suas competências muito mais em extinguir que em incentivar as agitações; seu espírito moldava-se 
em padrões de outros séculos”. 


Assim se expressa Montaigne, e os fatos confirmam o que ele diz. Como se vê, foi contra sua vontade e sem 
seu consentimento que a obra de La Boétie viu a luz do dia; ainda assim, logo foi publicada. Dez anos após a 
morte de La Boétie, em 1574, um longo fragmento foi inserido, sem comentário, primeiramente em latim 
(Dialogi ab Eusebio Philadelpho cosmopolita, 2º diálogo, p. 128-134) e pouco depois em francês (Le réveille 
matin des Français, 2º diálogo, p. 182-190), compilação em que não foi difícil reconhecer o dedo de François 
Hotman. O espírito polêmico era ainda mais manifesto nas Mémoires de l'Estat de France, reunidas em 1574 por 
Simon Goulart, um panfletário huguenote que ali incluiu o texto integral da obra de La Boétie, discretamente 
adaptado ao uso que pretendia fazer dele. 


A curiosidade dos leitores sobre essa obra seria doravante atiçada. Ela foi reimpressa com frequência na 
compilação de Simon Goulart Mémoires de l'Estat de France, que reapareceu várias vezes sob formas diversas, 
mas sempre com o mesmo título, e que trazia um texto adaptado, cá e acolá, às aspirações da época, subsistindo 
até o século XIX. Os contemporâneos não ignoravam, também, a obra autêntica de La Boétie, e os mais curiosos 
preocupavam-se sempre em ter uma cópia fiel. Por conta disso, Henri de Mesmes e Claude Dupuy, ambos 
amigos de Montaigne, encomendaram uma transcrição da Servidão voluntária, cuja cópia mantinham em seus 
arquivos. Em 1570, um terceiro erudito, Jacopo Corbinelli, teve acesso a um desses manuscritos, que leu com 
grande prazer e julgou escrito “in francese elegantissimo”, o que fornece uma data precisa e uma informação 
preciosa (Rita Calderini dei-Marchi, Jacopo Corbinelli et les érudits de son temps. Baseado na correspondência 
inédita entre Corbinelli e Pinelli, de 1566 a 1587. Milão, 1914, p. 191). 


Esse testemunho de Corbinelli serve para provar que a obra de La Boétie é realmente sua, que foi composta 
na época e nas circunstâncias que lhe são atribuídas e que não alude a Henrique m, mas sim a Carlos 1x, que 
reinou por 14 anos, quando os conflitos ensanguentavam cada dia mais a França e criavam oportunidades 
naturais para interpretações errôneas. 


Um pouco mais tarde, as cópias de La Boétie multiplicaram-se, reproduzindo sempre o texto de Claude 
Dupuy ou de Henri de Mesmes, encontrados mormente nos manuscritos franceses 17, 298 (Séguier) e 20, 157 
(Sainte-Marthe). À medida que é difundido, o Discurso da servidão populariza-se e passa a ser mais apreciado. 
Em sua Histoire universelle (edição de Alphonse de Ruble, v. IV, p. 189), Agrippa d' Aubigné destaca La Boétie 
como um dos “espíritos revoltados que, com audaciosa coragem, publicavam livros sobre aquilo que em outros 
tempos não se ousaria dizer nem mesmo ao ouvido”. E o próprio Agrippa d'Aubigné, dissertando novamente 
sobre Du devoir naturel des rois et des sujets, mostraria, quando necessário, “detalhadamente, como a vingança 
por essa fé violada levou-os a republicar o livro de La Boétie sobre a servidão voluntária”. (CEuvres de d'Aubigné, 
ed. Réaume e de Caussade, v. II, p. 36 e 39.) 


E esse testemunho é confirmado por um outro contemporâneo, Pierre de L'Estoile: “Na última leva (1574), 
foram publicadas as Mémoires de L'Estat de France, impressas em formato in-oitavo, em três volumes, em 
Genebra, na Alemanha e alhures. É uma batelada horrorosa de todas as peças que se pôde costurar para ilustrar 
essa jornada odiosa [...] repletas de notáveis tratados, como o da Servidão voluntária, que, não tendo sido 
impresso, tem ali uma das primeiras oportunidades de ser publicado de forma justa, de ao menos ser publicado, 
pois, no que diz respeito à verdade da história... não se pode confirmá-la, apesar de ser a parte mais acessível. 
Mas, uma vez que as chamadas Mémoires foram impressas mui precipitadamente, não puderam escapar de ser 
lidas em grande parte como fábulas, e não como fatos históricos”. (Registre journal de Pierre de L'Estoile (1574- 
1589), publicado por H. Omont. Mémoires de la société de Phistoire de Paris, 1900, p. 6). 


Tal é o depoimento de um contemporâneo sobre essa “batelada” sincero mas não crítico que, para aqueles 
que nele se fiassem, tendia a transformar La Boétie em um panfletário e polemista que escrevia no calor do 
momento e atualizava aquilo que havia sido produzido há muito tempo e publicado no intuito de agitar ainda 
mais os ânimos. É preciso dizer que a verdade é completamente diferente? Tendo escrito sua obra em plena 
juventude, em uma data que, por conta de uma infeliz correção de Montaigne, não se poderia definir, mas que 
só pode oscilar entre o décimo sexto e o décimo oitavo ano de idade, isto é, por volta de 1548, tendo-a editado 
certamente e completado em 1550 ou 1551, quando tinha cerca de 20 anos, e tendo-a escrito com toda a paixão 
de uma mente nobre e convicta, La Boétie só podia deixar transparecer a sinceridade de suas aspirações. 
Considerando que La Boétie pôde aperfeiçoar sua obra e misturar-se por certo tempo ao meio erudito de 
Ronsard, de Du Bellay, de Baif, é de surpreender que fossem ao mesmo tempo doutas e liberais? O círculo social 
ordinário de La Boétie, embora menos conhecido, não era menos notável, sendo composto por uma família 
essencialmente de magistrados - sua mãe era uma Calvimont, e sua esposa, uma De Carie -, igualmente 
respeitada na jurisprudência e nas letras. Inserido em um meio tão erudito, La Boétie, que exercia inicialmente 
de forma tímida as obrigações de sua posição, não teve escolha senão entregar-se às suas tendências naturais de 
humanista passional e generoso. 


Assim formou-se esse espírito espontâneo, centrado em suas aspirações, que retumbava em seus enlevos 
com a vivacidade de um coração franco e nobre. Abandonava-se a sua inspiração, dando-lhe vivacidade, clareza 
de expressão, transformando-a em algo nobre e sem amarras, como é originalmente. Para encontrar uma ordem 
natural e lógica em sua obra, basta seguir, sem prejulgamentos, a argumentação de La Boétie. É evidente que ele 
mistura sem cessar reminiscências clássicas, especialmente o pensamento, pois, ainda que dele se impregne, sabe 
dar-lhe a forma do pensamento antigo, assimila-o e o traduz com um real sentimento humanista, que sustenta o 
ardor de sua obra. 


Muitas vezes estudou-se em detalhes a mente que inspira a Servidão voluntária, mas ninguém o fez com a 
minúcia nem mais metodicamente que o sr. Louis Delaruelle em seu estudo “L'Inspiration antique dans le 
Discours de la servitude volontaire” (Revue d'Histoire Littéraire de la France, v. 17, n. 1, 1910, p. 34-72 
[Disponível em: www.jstor.org/stable/40516897]). De fato, tudo nela é antigo, tanto a inspiração quanto a 
forma: sóbria, limpa e resoluta, concebida pela ideia e ornada a seu gosto. “Mas, como disse engenhosamente 
Prévost-Paradol, apesar dessa antipatia comum - de Montaigne e de La Boétie - por qualquer aparência de 
excesso, havia em La Boétie certo ardor de ambição e um pendor para intervir nos assuntos humanos que 
faltavam a Montaigne. Ele tinha mais confiança, ou melhor, iludia-se mais sobre a possibilidade de dar à 
inteligência e à honestidade um papel útil nos diversos movimentos deste mundo. Montaigne confessa que, se 
pudesse, seu amigo teria escolhido nascer em Veneza, e não em Sarlat; e, mais explicitamente ainda, em uma 
carta ao diretor do hospital, lamenta que La Boétie tenha estagnado “nas cinzas de sua fogueira doméstica, para a 
grande infelicidade do bem comum”. E acrescenta: “Assim permaneceram dormentes nele muitos aspectos 
grandiosos nos quais a coisa pública poderia ter encontrado utilidade, e ele, glória”. Naturalmente, pensa-se 
ouvir nessa lamentação o murmúrio de La Boétie suspirando postumamente por meio dessa boca fraterna; mas 
ele próprio, levado deste mundo na flor da idade, como também ocorreria com Vauvenargues, deixou escapar 
no leito de morte aquilo que Vauvenargues repetira a vida toda: ‘Porventura’, diz ele a Montaigne, “nasci tão 
inútil que não tenho como servir à coisa pública? De qualquer modo, estou pronto para partir assim que Deus 
quiser.” 


Entre essa esperança e essa lamentação está a distância que separa a Servidão voluntária dos Ensaios. Jovem 
e passional, La Boétie via o futuro aberto diante de si e desejava sobretudo servir ao bem comum, ao passo que 
Montaigne, sentindo-se instruído pela experiência, já não tinha ilusão sobre a humanidade. Diante da lição dada 


pelos fatos, La Boétie perdera sua generosa confianga: acreditava menos espontaneamente na franqueza natural 
do gênero humano e servia menos voluntariamente a sua utopia. A vida e o contato com os homens cumpriram 
sua função natural e amornaram seu entusiasmo tanto quanto temperaram seu ímpeto. É por isso que 
Montaigne, com a ponderação e a experiência da idade, busca rejuvenescer La Boétie para conferir menos 
importância a sua ação. Longe de superestimá-la, ele a atenua, suavizando seu feito, preferindo retirar o eco de 
sua linguagem a dar-lhe um alcance exagerado e injusto. Foi essa a única razão de sua atitude: por isso preferiu, 
inicialmente, calar-se a expor a comentários injustificados e excessivos, primeiro, a Servidão voluntária, e depois 
o Mémoires de nos troubles sur Védit de janvier 1562. Apesar dos riscos aos quais o expunha o silêncio sobre La 
Boétie, prefere manter seu pensamento desconhecido a permitir que seja deturpado: Montaigne sabia que o 
tempo se encarregaria de revelá-lo em seu verdadeiro aspecto. E não se pode dizer que esse cálculo estivesse 
equivocado, visto que a obra inteira de La Boétie foi publicada sem que Montaigne tenha deixado que a 
distorcessem. 


Isso explica por que Montaigne deixou intacta a linguagem original de La Boétie: audaz e vigorosa, pouco 
dada a inovações de qualquer tipo, como sói ser a de um futuro magistrado, sem simpatia pelos temerários, 
tampouco pelos valorosos. Já se conhecia há algum tempo, mais ou menos abertamente, essa orgulhosa 
linguagem cheia de adoração à liberdade e execração da tirania. Seu perigo era o sopro lealista e espontâneo que 
privilegiava o elogio ao monarca entre as recriminações contra a tirania e o relato dos delitos tirânicos. Tratava- 
se, ademais, sob a pena de La Boétie, de um personagem abstrato, herança antiga que não comportava nenhuma 
alusão direta, pois as aproximações que poderiam ser feitas não eram exatas, nem de forma abstrata, nem na 
prática concreta e imediata. 


A despeito da aparência, essa inspiração lealista persistirá na linguagem de La Boétie, e se encontrará esse 
sentimento, até mesmo essa linguagem, quando ele retomar a pena para falar de maneira mais serena e madura. 
O ímpeto de sua natureza liberal o levará a lançar espontaneamente aqueles brados eloquentes que ainda 
carregam, após quatro séculos, uma convicção tão forte. Ele dará por conta própria, e sem premeditação, uma 
forma nobre e estimulante aos pensamentos que outros antes dele haviam formulado, que outros haviam 
expressado, certamente com menos entusiasmo, mas com lógica suficiente, de Philippe Pot a Michel 
Geissmayer, ambos defensores da liberdade humana e da igualdade religiosa. Outros também podem ter 
manifestado esses sentimentos, mas seguramente lhes faltou entusiasmo, se não convicção. Impulsionado por 
sua natureza corajosa, levado por seu coração fervoroso e flexível, La Boétie deixa-se tomar por esse movimento 
magnânimo e nobre que teria expressado, sem dúvida, originalmente em versos latinos densos e concisos, se 
tivesse desejado expressar sentimentos mais precisos e menos declamatórios. Mas, no ímpeto de seu zelo e seu 
caráter, deixa falar sua língua natural e solta sem esforço um grito de indignação eloquente que resumia todo 
um passado de entusiasmo e convicção. 


Paul Bonnefon? 


DISCURSO SOBRE A 
SERVIDAO VOLUNTARIA? 


Em ter vários mestres não vejo nenhum bem: 


Que um, e não mais, seja o mestre, e que um só seja o rei. 


Assim dizia Ulisses em Homero, falando em público. Se nada mais houvesse dito senão “Em ter vários mestres 
não vejo nenhum bem”,? estaria tão bem dito que bastaria; mas, enquanto para justificá-lo seria preciso dizer 
que a dominação de muitos não poderia ser boa, pois o poderio de um só, tão logo assuma o título de senhor, é 
duro e estouvado, ele acrescentou, ao contrário: “Que um, e não mais, seja o mestre, e que um só seja o rei.”. 


Quiçá seja preciso perdoar Ulisses, que talvez tenha utilizado forçosamente tal linguagem para apaziguar a 
revolta da armada, conformando, creio eu, suas palavras mais ao momento que aos fatos. Contudo, a bem da 
verdade, é um extremo infortúnio estar sujeito a um único senhor, o qual nunca se pode garantir que seja bom, 
pois tem sempre o poder de ser mau quando desejar; e ter vários significa um infortúnio tão extremo quanto o 
número de senhores. Embora eu não queira, por ora, debater esta questão tão tormentosa, isto é, se as outras 
formas de república são melhores que a monarquia, ainda gostaria de saber, antes de questionar o lugar da 
monarquia entre as repúblicas, se ela deve ter algum, haja vista que é difícil crer na existência de algo público 
nesse governo onde tudo é de um só. Mas essa questão fica reservada para outro momento, e exigiria seu 
próprio tratado, pois toca todas as disputas políticas. 


Por ora gostaria apenas de compreender como é possível que tantos homens, tantos burgos, tantas cidades, 
tantas nações tolerem, por vezes, um tirano sozinho, cujo único poder é aquele que lhe conferem; cujo poder de 
lesá-los depende apenas da vontade que têm de tolerá-lo; que não lhes faria mal algum se não preferissem sofrer 
a contradizê-lo. Coisa espantosa, certamente, mas tão comum que cumpre mais lamentar que abismar-se? ao ver 
centenas de milhões de homens servindo miseravelmente, com o pescoço sob jugo, obrigados não por uma força 
maior, mas simplesmente (ao que parece) encantados e seduzidos pelo nome de um homem só, cujo poder não 
precisam temer, pois é um só, e cujas qualidades não podem amar, pois é desumano e selvagem para com eles. 
Nós, homens, somos tão fracos que frequentemente temos de obedecer à força. É preciso contemporizar, não 
podemos ser sempre os mais fortes. Portanto, se uma nação é obrigada, por força da guerra, a servir a um 
homem, como a cidade de Atenas aos 30 tiranos, ninguém deve se espantar com sua servidão, e sim lamentar o 
acidente; ou melhor, nem espantar-se, nem lamentar-se, e sim tolerar pacientemente o mal e esperar por melhor 
sorte no futuro. 


Nossa natureza é tal que os deveres comuns da amizade ocupam boa parte do curso de nossa vida. É 
razoável amar a virtude, estimar os belos feitos, reconhecer o bem e de onde o recebemos e reduzir, com 
frequência, nosso conforto para aumentar a honra e a vantagem daquele que amamos e que as merece. Por 
conseguinte, se os habitantes de um país encontraram uma figura grandiosa que demonstrou muita previdência 
em protegê-los, destemor em defendê-los, diligência em governá-los, e se, doravante, eles se habituam a 
obedecê-la e nela depositam tal confiança que lhe conferem certas vantagens, não sei se seria sábio retirá-la de 
onde ela fazia o bem para colocá-la onde possa fazer o mal; embora, certamente, se ela jamais falhasse em 
conservar a bondade, não haveria por que temer o mal daquela de quem só se colheu o bem. 


Mas 6, bom Deus! o que é isso? Que nome damos a esse fenômeno? Que infortúnio é esse? Que vício é esse, 
ou melhor, que infeliz vício é esse? Ver infinitas pessoas servindo em vez de obedecer; sendo tiranizadas em vez 
de governadas; sendo desprovidas de bens e parentes, mulheres e crianças, até mesmo de uma vida própria! 
Sofrendo as pilhagens, as obscenidades, as crueldades não de uma armada, não de um exército bárbaro do qual 
devam, antes de tudo, defender seu sangue e sua vida, mas sim de um único indivíduo; não de um Hércules nem 
de um Sansão, mas de um reles homenzinho, com frequência o mais fraco e afeminado da nação; 
desacostumado da poeira das batalhas e pouco familiarizado até mesmo com a areia dos torneios; incapaz de 
comandar os homens pela força e todo afeito a servir de modo vil até aos afeminados!4 Chamaremos a isso de 
fraqueza? Diremos que aqueles que servem são covardes e estão esgotados? É estranho, mas possível, que dois, 
três ou quatro não se defendam de um homem, ao que podemos chamar, com razão, de falta de força. Mas se 
100, se mil toleram um homem sozinho, não se diria que não querem, que não ousam desafiá-lo, e que não se 
trata de covardia, mas antes de desprezo ou desdém? Quando não 100 nem mil homens, mas 100 países, mil 
cidades, 1 milhão de homens se recusam a atacar um único indivíduo, cujo melhor tratamento a eles concedido 
é a imposição da servidão e da escravidão, como chamamos isso? Será questão de covardia? Ora, em todo vício 
há, naturalmente, algum limite que não se consegue ultrapassar: dois, ou até mesmo dez, podem temer um; mas 
quando mil, 1 milhão, mil cidades não se defendem de um, não é covardia, não chega a isso; assim como a 


valentia não designa aquele que, sozinho, invade uma fortaleza, ataca um exército, conquista um reino. Assim, 
que monstro de vício é esse que não merece o título de covardia, que não encontra nome suficientemente vil, 
que a natureza nega ter criado e que a língua se recusa a nomear? 


Tenhamos, de um lado, 50 mil homens armados, e igual quantia de outro; que estejam alinhados em 
batalha; e que se lancem ao combate, um lado livre, defendendo sua liberdade, outro tentando tirá-la: a quem se 
prometerá, por conjectura, a vitória? Qual dos lados se diria que lutará mais galhardamente - aqueles que 
esperam, como recompensa? por seus esforços, a manutenção de sua liberdade, ou aqueles que lograrão, como 
resultado dos golpes recebidos e desferidos, tão somente a servidão de outrem? Um lado tem sempre diante dos 
olhos a felicidade da vida passada, a esperança de gozo semelhante no futuro; não lhes importa tanto o que 
devem enfrentar, a duração de uma batalha, quanto o que nunca terão de suportar, eles, seus filhos e toda a 
posteridade. O outro não tem nada para encorajá-lo senão uma pontinha de ganância, que se embotaé 
subitamente diante do perigo e nunca parece ser tão ardente que não venha a apagar-se com a mínima gota de 
sangue que escorra de suas feridas. Consideremos as tão renomadas batalhas de Milcíades, de Leônidas, de 
Temistocles, ocorridas há 2 mil anos e ainda hoje frescas na memória dos livros e dos homens como se tivessem 
acontecido ontem, travadas na Grécia pelo bem dos gregos e como exemplo para todo o mundo. O que se pensa 
que deu a uma população tão pequena como os gregos não o poder, mas a coragem de combater a força dos 
navios que recobriam o próprio mar, de desafiar nações tão numerosas que o esquadrão grego inteiro não 
substituiria, se fosse preciso, os capitães das armadas inimigas, senão o fato de que, naqueles gloriosos dias, não 
se tratava tanto de uma batalha entre gregos e persas, mas sim da vitória da liberdade sobre a dominação, da 
autonomia sobre a cobiça? 


É estranho ouvir falar da valentia que a liberdade incita no coração daqueles que a defendem; mas só de 
ouvir falar, sem ver, quem acreditaria no que ocorre em todos os países, com todos os homens, todos os dias, 
isto é, que um homem sozinho maltrate? 100 mil e os prive de sua liberdade? E se isso só acontecesse em países 
estrangeiros e terras longínquas, se só ouvíssemos seus relatos, quem não os julgaria fictícios e inverídicos? 
Quanto a esse único tirano, não é preciso combatê-lo, não é preciso derrotá-lo, pois ele derrota a si mesmo, mas 
que o país não consinta com sua servidão; não é preciso tirar-lhe algo, e sim dar-lhe nada; o país não precisa 
esforçar-se em fazer algo por si mesmo, contanto que não faça nada contra si mesmo. São, portanto, os próprios 
povos que se deixam ou, ainda, se fazem maltratar, pois ao pararem de servir estariam livres; é o povo que se 
subjuga, que corta a própria garganta, que, podendo escolher entre servir ou ser livre, abandona a liberdade e 
toma o jugo, que consente com seu infortúnio e até mesmo o busca. Se a recuperação de sua liberdade lhe 
custasse algo, eu não insistiria nesse ato, ainda que nada deva ser mais caro ao homem do que recobrar seu 
direito natural e, por assim dizer, deixar de ser um animal para voltar a ser homem; mas não exijo dele tamanha 
coragem; deixo que prefira não sei que segurança de viver miseravelmente à esperança incerta de uma vida 
prazerosa. O que dizer então? Se para ter liberdade basta desejá-la, se só o que se exige é a mera vontade, haverá 
nação no mundo que, podendo conquistá-la apenas com um desejo, ainda a considere demasiado custosa? Que 
renuncie à vontade de recuperar o bem que deveria resgatar à custa de seu sangue, bem que, se for perdido, 
torna a vida desagradável e a morte salutar a qualquer homem digno? Sabe-se que o fogo de uma pequena faísca 
cresce e se intensifica sempre, pois, quanto mais lenha encontra, mais lenha se apresta a queimar; contudo, ao se 
retirar a lenha, sem jogar água para apagá-lo, ele não tem mais o que consumir e consome a si mesmo, perdendo 
a força e deixando de ser fogo. Da mesma forma, os tiranos, quanto mais saqueiam, mais exigem, mais arruínam 
e destroem, e, quanto mais se lhes concede e lhes serve, mais se fortalecem, prontificando-se com mais vigor a 
aniquilar e destruir tudo; e se são desafiados, se são desobedecidos, sem qualquer combate ou luta, tornam-se 
desnudos, derrotados, reduzidos a nada, a exemplo da raiz que, desprovida de humor ou alimento, faz o galho 
secar e morrer. 


Para alcançar o bem que desejam, os valentes não temem o perigo; os sensatos não se furtam ao sofrimento: 
são os covardes e parvos que não sabem nem arcar com o mal, nem recuperar o bem; eles se limitam a desejá-lo, 
e a virtude de reivindicá-lo lhes é negada por sua covardia, ainda que o desejo de tê-lo subsista neles por 
natureza. Esse desejo, essa vontade de almejar todas as coisas que, uma vez obtidas, nos fariam felizes e 
satisfeitos, é comum aos sábios e aos tolos, aos valentes e aos covardes. Entretanto, falta-lhes algo,8 cuja 
aspiração não sei como a natureza falhou em instigar nos homens: a liberdade, um bem tão importante e 
desejável que, uma vez perdido, acarreta todos os males de uma só vez, e os bens que sobrevivem a ela perdem 
inteiramente seu gosto e sabor, corrompidos pela servidão. A liberdade é o único bem pelo qual os homens não 
anseiam, por nenhum outro motivo senão o fato de que, se a desejassem, a teriam. É como se se recusassem a 


lutar por essa bela conquista simplesmente porque é muito fácil. 


Pobres e miseráveis povos insensatos, nações obstinadas em vosso mal e cegas ao vosso bem! Deixais 
levarem embora o mais belo e claro de vossos ganhos, saquearem vossos campos, roubarem vossas casas e vos 
desproverem das posses antigas e paternas! Viveis de modo a não poder dizer que algo vos pertença; é como se 
considerásseis grande sorte arrendar vossos bens, família e vidas; e toda essa degeneração, esse infortúnio, essa 
ruína, vêm não de inimigos, mas de um inimigo só, aquele cujo poder é concedido por vós mesmos, por quem 
ides tão corajosamente à guerra, por cuja grandeza não recusais a própria morte. Aquele que tanto vos domina 
não tem senão dois olhos, duas mãos e um corpo, e em nada difere do homem ordinário de nossas grandes e 
infinitas cidades, exceto pela vantagem que vós lhe concedeis para vos destruir. Donde ele tiraria os tantos olhos 
com que vos vigia se não consentísseis? Como dispõe de tantas mãos para vos injuriar se não as toma de vós? Os 
pés com que pisa em vossas cidades, donde ele os tira, se não vos pertencem? Como é possível que tenha algum 
poder sobre vós senão por meio de vosso consentimento? Como ousaria atacar-vos sem vossa cooperação? O 
que poderia fazer convosco se não fôsseis receptadores do ladrão que vos rouba, cúmplices do assassino que vos 
mata e traidores de si mesmos? Semeais vossos frutos para que ele os destrua; encheis vossas casas de móveis 
para fornecer objetos às pilhagens; criais vossas filhas para que ele possa saciar sua luxúria; criais vossos filhos 
para receberem o melhor tratamento que ele pode dar: ser enviados às guerras, conduzidos ao massacre, 
transformados nos ministros de sua ganância e nos executores de suas vinganças; trabalhais duro para que ele 
possa regozijar-se em suas delícias e chafurdar em seus sujos e vis prazeres; enfraqueceis para que ele se torne 
mais forte e brutal em vos manter na rédea curta; e de todas essas indignidades - que nem mesmo as bestas 
tolerariam se as pudessem sentir - podeis livrar-vos se tentardes; e não é preciso nem mesmo agir, basta querer 
fazê-lo. Sede resolutos em não servir mais, e estareis livres. Não peço que o derrubeis de seu posto, apenas que 
não o tolereis mais, e o vereis, como um grande colosso do qual se retirou a base, ruir sob o próprio peso. 


Mas, certamente, os médicos fazem bem em aconselhar que não se encoste a mão em feridas incuráveis, e 
não sou prudente ao querer pregar aqui a um povo que há muito já perdeu qualquer sensibilidade e que, por 
não sentir mais seu próprio mal, demonstra claramente que sua doença é mortal. Se pudermos, então, 
busquemos entender, por conjectura, como essa obstinada vontade de servir tornou-se enraizada de tal forma 


que nem mesmo o amor à liberdade parece ora tão natural assim. 


Primeiramente, creio não haver dúvidas de que, se vivêssemos conforme os direitos que a natureza nos deu 
e os ensinamentos que vem nos transmitindo, seríamos naturalmente obedientes a nossos pais, guiados pela 
razão e servos de ninguém. Todos os homens são testemunhas da obediência que, por imposição meramente 
natural, cada um presta aos pais. Quanto à razão, se ela nasce conosco ou não é uma questão debatida a fundo 
pelos acadêmicos e abordada por todas as escolas filosóficas. Por ora, creio não estar errado em dizer que há em 
nossa alma certa semente natural de razão que, se cultivada pelo bom conselho e pelo costume, floresce em 
virtude, mas que com frequência, sendo incapaz de resistir aos vícios existentes, morre sufocada. Todavia, se há 
algo claro e evidente na natureza, algo que não se pode ignorar, é que a natureza, ministra de Deus, governante 
dos homens, deu a nós todos a mesma forma e, ao que parece, o mesmo molde para que nos reconheçamos 
como companheiros, ou melhor, irmãos. Se, ao partilhar os presentes que nos deu, concedeu certas vantagens 
corporais ou espirituais a uns mais que a outros, certamente não foi sua intenção colocar-nos nesse mundo 
como se estivéssemos em um campo de batalha, e certamente não enviou os mais fortes ou mais sagazes à terra 
como se enviasse bandidos armados a uma floresta para dominar os mais fracos. Assim, é de acreditar que, ao 
distribuir partes maiores a uns e menores a outros, a natureza quis dar lugar e emprego ao afeto fraternal, 
conferindo a alguns o poder de ajudar, a outros a necessidade de receber ajuda. Visto que esta gentil mãe nos 
deu a todos o mundo inteiro para viver, acomodou-nos todos na mesma e única casa, desenhou-nos todos no 
mesmo padrão para que cada um pudesse mirar-se e quase reconhecer-se no outro; visto que deu a nós todos o 
grande presente da voz e da palavra para fortalecer a convivência e a fraternização e produzir, pela coletiva e 
mútua declaração de nossos pensamentos, uma comunhão de nossas vontades; visto que buscou de todas as 
formas estreitar e reforçar o nó de nossa aliança e sociedade; e visto que mostrou de todas as maneiras que, mais 
que nos fazer unidos, queria nos fazer unos, não nos cabe duvidar de que somos naturalmente livres, pois somos 
todos companheiros. Ninguém pode julgar que, tendo nos criado todos iguais, a natureza tenha prescrito a 
alguém a servidão. 


Contudo, em verdade, é infrutífero debater se a liberdade é natural, pois não podemos obrigar alguém à 
servidão sem desonrá-la, e no mundo não há nada tão contrário à natureza — que é totalmente razoável - quanto 


a injustiça. Portanto, resta à liberdade ser natural, e do mesmo modo, a meu ver, não nascemos em posse apenas 
de nossa liberdade, mas também do desejo de defendê-la. Ora, se porventura tivermos dúvida quanto a isso e se 
estivermos tão degenerados que não possamos reconhecer nossos bens nem nossas afeições inatas, serei 
obrigado a tratar-vos como mereceis e convocar, por assim dizer, as brutas bestas ao púlpito para vos ensinar 
sobre vossa natureza e condição. Quando os homens não se fingem de surdos, as próprias bestas, valha-me 
Deus!, gritam-lhes: VIVA A LIBERDADE! Muitas delas morrem assim que são capturadas: como um peixe que 
padece fora d'água, entregam-se à escuridão e não têm mais o desejo de sobreviver à perda de sua liberdade 
natural. Se os animais tivessem entre si alguma preeminência, fariam dessas bestas a sua nobreza. Os outros, dos 
maiores aos menores, quando capturados, resistem tanto com unhas, chifres, bicos e patas que evidenciam o 
quanto estimam aquilo que perdem; e, uma vez confinados, manifestam tão explicitamente a consciência de seu 
infortúnio que fica claro que estão desfalecendo em vez de viver, que dão continuidade à vida mais para 
lamentar a felicidade perdida que para contentar-se em servir. Que dizer do elefante que, tendo se defendido 
com todas as forças e não vendo mais saída, prestes a ser capturado, crava o maxilar e quebra as próprias presas 
nas árvores senão que seu grande desejo de permanecer livre como está inunda-lhe a mente e incita-o a negociar 
com os caçadores na esperança de que possa continuar livre em troca de suas presas e de que, ao ceder seu 
marfim, possa pagar esse resgate por sua liberdade? Apascentamos o cavalo desde que nasce para acostumá-lo a 
servir; e, por mais que o acariciemos, quando está sendo domado ele morde o freio, escoiceia contra a espora, 
como que para mostrar à natureza e declarar, ao menos dessa forma, que serve não por vontade própria, mas 
por imposição nossa. Que dizer então? 


Mesmos os bois, sob o jugo, deploram, 
e os pássaros, nas gaiolas, choram.” 


Eu disse isso certa vez, brincando com nossas rimas francesas? — e ao escrever a ti, 6 Longa,!? não temerei 
incluir de mistura meus versos, os quais nunca te apresentei sem que, com tua expressão de contentamento, me 
atices a vaidade. Pois bem, se todos os seres sencientes rapidamente constatam o mal da sujeição e a necessidade 
de liberdade, e se nem as bestas, mesmo sendo criadas a serviço dos homens, conseguem se acostumar a servir 
sem manifestar o desejo oposto, que terrível desencontro foi esse que tanto desnaturou o homem, o único 
realmente nascido para viver em liberdade, e o fez perder a lembrança de seu estado original e o desejo de 
resgatá-lo? 

Há três tipos de tiranos:!! uns possuem o reino por eleição do povo, outros por força das armas, outros pela 
sucessão de sua raça. Aqueles que o conquistaram pelo direito da guerra comportam-se, bem sabemos, como se 
estivessem - conforme dizem - em terra conquistada. Aqueles que nascem reis não costumam ser muito 
melhores, pois, tendo nascido e crescido no seio da tirania, sugam com o leite materno a natureza tirânica e 
tratam as pessoas abaixo de si como servos hereditários; e, conforme suas inclinações individuais, são avaros ou 
pródigos, tratando o reino como seu patrimônio. Aquele cujo poder foi concedido pelo povo deveria ser, 
parece-me, mais insuportável, e creio que realmente o seria senão pelo fato de que, uma vez que se vê acima dos 
outros, lisonjeado por este não sei quê a que chamamos grandeza, decide não sair mais. Comumente, este busca 
dar a seus filhos o poderio a ele outorgado pelo povo; e, a partir do momento em que os herdeiros assumem tal 
atitude, é estranho como superam os outros tiranos em termos de vício de toda espécie e até mesmo de 
crueldade, assegurando a nova tirania pelo único meio que conhecem: fortalecendo a servidão e alienando tanto 
seus súditos da noção de liberdade que, ainda que sua lembrança esteja fresca, têm sucesso em fazer que a 
percam. Assim, para dizer a verdade, vejo bem que há alguma diferença entre eles, mas nenhum é preferível a 
outro; embora os meios de chegar ao reino variem, o modo de reinar é sempre semelhante: os eleitos tratam o 
povo como se fossem touros a serem domados; os conquistadores consideram-no sua presa; e os sucessores 
gostam de fazer dele seu escravo natural. 


A propósito, imaginemos uma raça de homens inteiramente novos, nascidos hoje, não acostumados à 
sujeição nem atraídos pela liberdade, alheios a ambas as situações e pouco familiarizados com os próprios 
conceitos de “sujeição” e “liberdade”. Se a eles fosse oferecida a possibilidade de servir ou de viver livres, de 
acordo com leis com as quais concordassem, não há dúvida de que prefeririam imensamente obedecer à própria 
razão a servir a um homem. A exceção seria, possivelmente, o povo de Israel, que, sem obrigação ou necessidade 
nenhuma, elegeu para si um tirano. Sempre que leio sua história, sou tomado por um profundo desprezo, a 


ponto de deleitar-me de modo quase desumano com tantos consequentes males que o acometeram. Mas sem 
dúvida todos os homens, contanto que conservem em si algo de humano, só se rendem à subserviência por meio 
da força ou do logro: podem ser conquistados por armadas estrangeiras, como Esparta ou Atenas pelas forças de 
Alexandre, ou por facções políticas, como ocorreu com Atenas antes de cair nas mãos de Pisístrato; ou 
frequentemente perdem a liberdade por meio do engano. Nesses casos, costumam ser mais enganados por si 
mesmos do que ludibriados por outrem: foi assim que o povo de Siracusa, principal cidade da Sicília (dizem-me 
que agora se chama Saragousse), pressionado pelas guerras e irresponsavelmente combatendo apenas o perigo 
imediato, elevou ao poder Dionísio, o primeiro tirano, dando-lhe controle total sobre a conduta da armada, sem 
perceber que o poder outorgado era tamanho que o velhaco, ao retornar vitorioso, passou de general a rei e de 
rei a tirano, como se houvesse vencido não seus inimigos, mas seus cidadãos. É inacreditável como o povo, uma 
vez subjugado, deixa sua liberdade cair em tão repentino e profundo olvido que não pode ser instigado a reavê- 
la, servindo tão deliberadamente e com tal zelo que é como se não tivesse perdido a liberdade, mas sim ganhado 
a servidão. É verdade que, no início, serve-se por obrigação, por força da derrota; mas os que seguem servem 
sem pesar e fazem de modo voluntário aquilo que seus antecessores faziam compulsoriamente. É por isso que os 
homens nascidos sob jugo, alimentados e criados na servidão, cegos para outros horizontes, contentam-se em 
viver como nasceram, nunca imaginando dispor de outro bem ou outro direito senão aqueles que conhecem, 
tomando como natural sua circunstância nativa. Entretanto, não há herdeiro tão pródigo e indiferente que não 
examine alguma vez o inventário de seu pai para ver se goza todos os direitos de sua sucessão e se nada 
usurparam dele ou de seu predecessor. Mas está claro que o costume, que em todas as coisas tem enorme poder 
sobre nós, não manifesta em nada tão grande virtude quanto em ensinar-nos a servir e, tal qual conta-se de 
Mitrídates, o rei que se acostumou a beber veneno, ensinar-nos a engolir e não achar tão amargo o veneno da 
servidão. Não se pode negar o grande poder da natureza sobre nós, que nos talha conforme sua vontade e nos 
faz bem-nascidos ou não. Todavia, há que reconhecer que ela é menos influente do que o costume, pois o 
natural, por melhor que seja, perde-se se não for cultivado, ao passo que a criação molda-nos sempre a sua 
maneira, qualquer que seja, apesar da natureza. As boas sementes plantadas por ela em nós são tão miúdas e 
fugazes que não resistem à menor pressão de uma criação contrária, penando mais para crescer que para 
murchar, secar e perecer. Da mesma forma, árvores frutíferas conservam a própria natureza se as deixamos 
fruir, mas, tão logo façamos um enxerto, abandonam sua natureza para carregar frutos estranhos e não naturais. 
Todas as plantas têm sua propriedade, natureza e singularidade, mas a geada, o tempo, o solo ou a mão do 
jardineiro somam ou tiram muito de sua força: a planta que vemos em um lugar é irreconhecível em outro. 
Alguém que visse os venezianos, um punhado de gente tão livre que nem mesmo o mais maligno deles desejaria 
reinar sobre os outros, nascidos e criados de tal forma que sua única ambição era ser o melhor conselheiro e o 
mais zeloso guardião da liberdade, ensinados e afeitos desde o berço a rejeitar quaisquer alegrias mundanas se 
estas significassem perder um mínimo de liberdade - alguém que visse tais figuras e, depois disso, partisse para 
as terras daquele a quem chamamos de Grande Senhor, vendo as pessoas que ali nasceram apenas para servi-lo e 
que abandonam a própria vida para mantê-lo no poder, pensaria que estas e aquelas têm a mesma natureza? Ou 
será que imaginaria ter saído de uma cidade de homens para chegar a um curral?!2 Conta-se que Licurgo, o 
legislador de Esparta, criou dois cães paridos e amamentados pela mesma mãe: um foi engordado na cozinha; o 
outro foi treinado nos campos ao som da trompa e da buzina de caça. Querendo demonstrar ao povo 
lacedemônio que os homens são moldados pela criação, Licurgo levou os cães até o mercado público e colocou 
entre eles uma tigela de sopa e uma lebre: um correu até a tigela, e o outro, até a lebre. “E no entanto”, disse ele, 
“são irmãos.” Licurgo, então, com suas leis e uma diligente administração pública, criou e educou tão bem os 
lacedemônios que estes morreriam mil vezes antes de reconhecer como soberana outra entidade que não o rei e 
a razão. 


Gosto de recordar uma conversa tida outrora entre um dos favoritos de Xerxes, o grande rei dos persas, e 
dois lacedemônios. Enquanto Xerxes equipava seu grande exército para conquistar a Grécia, enviou seus 
embaixadores às cidades gregas para pedir água e terra: era assim que os persas intimavam as cidades a se 
render. Contudo, não enviou ninguém a Atenas e a Esparta, pois aqueles que haviam sido enviados por seu pai, 
Dario, foram jogados em fossos e poços pelos atenienses e espartanos, que lhes disseram para irem 
corajosamente buscar ali água e terra para levar a seu príncipe; essas pessoas não admitiam a menor ameaça à 
sua liberdade, nem que fosse apenas verbal. Porém, por terem agido assim, os espartanos sabiam que haviam 
atiçado o ódio dos deuses, especialmente o de Taltíbio, deus dos heraldos. Para apaziguá-los, decidiram enviar a 
Xerxes dois de seus cidadãos, que a ele se apresentariam e a quem o imperador poderia tratar como lhe 


aprouvesse, o que compensaria a morte dos embaixadores de seu pai. Dois espartanos, um de nome Espértias, 
outro de nome Búlis, ofereceram-se voluntariamente para fazer tal pagamento. De fato, seguiram caminho e, no 
meio do trajeto, chegaram ao palacio de um persa chamado Hidarnes, tenente do rei em todas as cidades 
costeiras da Asia. Ele os acolheu com muita honra e tratou-os muito bem; entre uma conversa e outra, 
perguntou a eles por que rejeitavam tanto a amizade do rei. “Observai vosso entorno, espartanos”, disse ele, “e, 
pelo modo como o rei me trata, vereis como ele sabe honrar os que lhe são valorosos. Pensai que ele vos 
estimaria igualmente se fôsseis seus aliados: se vos conhecesse, não haveria nenhum dentre vós que não fosse 
senhor de alguma cidade da Grécia.” A isso os lacedemônios responderam: “Nesta questão não saberias dar-nos 
bom conselho, Hidarnes, pois, ainda que tenhas provado do bem que nos prometes, não conheces aquele que 
desfrutamos: provaste a estima do rei, mas da liberdade, que gosto ela tem, quão doce é, não sabes nada. Se 
algum dia a tivesses saboreado, tu mesmo nos aconselharias a defendê-la, não com a lança e com o escudo, mas 
com unhas e dentes”. Só um dos espartanos proferiu o que devia ser dito, mas certamente ambos falavam 
conforme haviam sido criados. Ao persa, nunca tendo conhecido a liberdade, era impossível lamentá-la; aos 
lacedemônios, tendo provado a liberdade, era impossível tolerar a servidão. 


Catão de Útica, ainda criança e sob o poder familiar, ia e vinha com frequência da casa de Sula, o ditador, à 
qual era sempre bem-vindo por causa de sua família e seu lugar de origem e também porque eram parentes 
próximos. Durante as visitas, era normalmente acompanhado por seu mestre, como rezava o costume para 
crianças de famílias nobres. Catão percebeu que, no palácio de Sula, em sua presença ou por ordem sua, alguns 
homens eram aprisionados, outros condenados; alguns eram banidos, outros estrangulados; alguns exigiam o 
confisco dos bens de um cidadão, outros a sua cabeça. Em suma, as pessoas iam a sua casa como se visitassem 
não um magistrado da cidade, mas um tirano do povo, e a residência era não um foro de justiça, mas uma 
oficina da tirania. Certa vez, o rapaz perguntou a seu mestre: “Por que não me dás uma adaga? Hei de escondê- 
la sob minhas vestes. Vou com frequência ao quarto de Sula antes que ele desperte, e tenho o braço forte o 
bastante para livrar a cidade de sua tirania”. Eis uma frase verdadeiramente característica de Catão, um prefácio 
a sua figura, tão digna da própria morte. E ainda que seu nome e sua origem fossem ignorados, ainda que se 
narrassem apenas os fatos tais como são, estes falariam por si só, e sem dúvida se diria que o protagonista era 
romano, nascido em Roma quando esta era livre. Por que conto tudo isso? Certamente não para sugerir que o 
país ou o território determinam algo, pois em todo lugar, em toda instância, a servidão é amarga e a liberdade é 
doce; mas sim porque sou a favor de termos piedade daqueles que, ao nascerem, têm o pescoço sob jugo. É 
preciso exonerá-los ou perdoá-los, pois, não tendo visto sequer a sombra da liberdade, ignorando-a por 
completo, não percebem o mal que há em serem escravos. Se houvesse um país como o dos cimérios, descrito 
por Homero, onde o sol, diferentemente do nosso, brilha por seis meses contínuos e depois deixa-os 
adormecidos na escuridão, sem voltar a vê-los por mais meio ano, será que aqueles que nascessem durante essa 
longa noite, se não ouvissem falar da claridade, se espantariam ou, nunca tendo presenciado o dia, se 
acostumariam às trevas em que nasceram, sem desejar a luz? Não sentimos falta daquilo que nunca tivemos; a 
saudade só vem após o prazer, e é sempre a lembrança da alegria de outrora após o contato com o mal. A 
natureza do homem é ser livre e desejar sê-lo, mas também é tal que naturalmente preserva o costume e o hábito 
a ele impostos pela criação. 


Digamos, então, que ao homem todas as coisas parecem naturais, que delas ele se nutre e a elas se 
acostuma; mas o que é realmente nativo é só aquilo que a natureza simples e inalterada o impele a fazer: assim, o 
primeiro motivo por trás da servidão voluntária é o costume. Os homens são como os mais leais cavalos, que 
inicialmente mordem o freio e depois passam a apreciá-lo; que primeiramente escoiceiam e logo exibem altivos 
seu arreio, pavoneando-se sob sua barda.l3 Dizem que sempre foram subjugados, que seus pais viviam assim; 
pensam que estão fadados a tolerar o mal e convencem-se disso citando exemplos; justificam eles próprios a 
posse daqueles que os tiranizam ao dizer que estes vêm fazendo isso há muito tempo, quando, na verdade, os 
anos jamais dão a alguém o direito de fazer o mal, apenas intensificam a injúria. Dentre esses homens sempre há 
alguns - mais virtuosos que outros - que sentem o peso do jugo e não podem evitar reagir; que jamais tomam 
gosto pela sujeição e que, como Ulisses, que buscava sempre enxergar, do mar e da terra firme, a fumaça de sua 
cabana, não conseguem evitar a busca por seus privilégios naturais e a lembrança de seus predecessores e sua 
essência ancestral. Com frequência são esses homens que, com um arbítrio claro e um espírito visionário, não se 
contentam, como o grande populacho, em observar o que está diante de seus olhos sem analisar o antes e o 
depois e sem rememorar as coisas passadas para julgar as do futuro e medir as do presente. São eles que, já 
tendo nascido com bom juízo, ainda o aprimoram com o estudo e o saber. Mesmo se a liberdade perecesse por 


completo e desaparecesse do mundo, eles a imaginariam e a sentiriam em sua alma, ainda a soboreariam, e o 
gosto da servidão não lhes agradaria, por mais disfarçado que estivesse. 


O Grande Turco entendeu isto: os livros e a doutrina, mais que tudo, dão ao homem o senso e a lucidez 
necessários para compreender sua própria natureza e odiar a tirania. Ouço dizer que ele quase não tem sábios 
em suas terras e que não os deseja. Ora, comumente, homens de grande zelo e afeição que, apesar do tempo, 
cultivaram a devoção à liberdade não causam nenhum efeito porque, por mais numerosos que sejam, não se 
conhecem: a liberdade de fazer, de falar e quase de pensar lhes é totalmente retirada sob o regime tirânico, e 
esses cidadãos tornam-se singulares em suas fantasias. Assim, Momo, o deus jocoso, não zombava tanto assim 
quando criticou o homem forjado por Vulcano: este não colocara no coração uma janela para que se pudessem 
ver seus pensamentos. Conta-se que Bruto e Cássio, enquanto planejavam a libertação de Roma, ou melhor, de 
todo o mundo, não queriam a participação de Cícero — esse grande zelador do bem público, se é que já houve 
algum - porque julgavam seu coração fraco demais para um feito tão elevado: eles acreditavam em sua vontade, 
mas não confiavam em sua coragem. E, no entanto, quem se dispuser a estudar os fatos do passado e os anais da 
antiguidade encontrará poucos ou nenhum indivíduo que, vendo seu país mal governado por mãos 
incompetentes e tendo agido com a boa, íntegra e autêntica intenção de libertá-lo, não tenha conseguido fazê-lo. 
E verá que a própria liberdade, para tornar-se visível, deu alguma ajuda. Harmódio, Aristogíton, Trasíbulo, 
Bruto, o Velho, Valério e Dião executaram com êxito aquilo que idealizaram virtuosamente, pois quase nunca 
falta fortuna aos virtuosos. Bruto, o Jovem, e Cássio extinguiram ditosamente a servidão, mas a restauração da 
liberdade custou-lhes a vida. Eles não morreram miseravelmente (pois quão blasfemo seria dizer que havia algo 
de miserável nessa gente, seja na morte ou em vida?), mas sua morte decerto trouxe grande infelicidade, 
perpétuo infortúnio e a completa ruína da república, que ao que parece foi enterrada com eles. Os outros feitos 
empreendidos depois contra os imperadores romanos não passaram de conjurações de pessoas ambiciosas, 
cujos consecutivos infortúnios não devem ser lamentados, visto que desejavam não abolir, mas deslocar a coroa, 
no intuito de banir o tirano e manter a tirania. Eu mesmo não desejaria que tivessem sido bem-sucedidas, e fico 
feliz que tenham mostrado, com seu exemplo, que não se deve abusar do santo nome da liberdade para fins 
torpes. 


Mas voltemos a nossa conversa, da qual quase me perdi: a primeira razão pela qual os homens servem 
voluntariamente é porque nascem servos e assim são criados. Disso resulta outro fator: sob o poder dos tiranos, 
as pessoas transformam-se com facilidade em covardes e afeminados. Sou imensamente grato a Hipócrates, pai 
da medicina, que identificou e descreveu tal fenômeno em um de seus livros, intitulado Das doengas.14 Esse 
homem tinha o coração no lugar certo, o que deixou claro quando respondeu francamente ao Grande Rei - que 
buscava atraí-lo com ofertas e presentes grandiosos - que tinha a obrigação de ocupar-se da cura dos bárbaros 
que queriam assassinar os gregos e de bem servir, por meio de sua arte, aqueles que buscavam subjugar a Grécia. 
A carta que Hipócrates enviou ao rei encontra-se ainda hoje entre suas obras e é testemunho eterno de seu bom 
coração e de sua natureza nobre. Ora, então é certo que, junto com a liberdade, perde-se em definitivo a 
impavidez. As pessoas subjugadas não demonstram vigor nem crueldade em combate: lançam-se ao perigo de 
modo quase servil e passivo, sem convicção, e não sentem mais arder no coração o anseio por liberdade que faz 
desprezar o perigo e cria o desejo de alcançar, por meio de uma morte sublime em meio aos companheiros, a 
honra e a glória. Entre os livres, um luta mais que o outro pelo bem comum, por si mesmo, e cada um espera ter 
sua parte nos males da derrota ou nos benefícios da vitória; ao passo que os dominados, além dessa coragem 
guerreira, perdem a vivacidade em todas as coisas, e seu espírito é frágil, frouxo e incapaz de qualquer feito 
grandioso. Os tiranos sabem bem disso, e, ao ver surgirem tais vincos em um povo, ajudam a deformá-lo ainda 
mais. 


Xenofonte, historiador sério e de primeira linha entre os gregos, escreveu um livro em que Simônides 
discute com Hierão, tirano de Siracusa, sobre as misérias do tirano. Esse livro é cheio de advertências boas e 
graves, e que têm também, a meu ver, boa-fé, tanto quanto possível. Deus queira que todos os tiranos que já 
existiram o tenham colocado diante dos olhos e que lhes tenha servido de espelho! Não posso crer que não 
tenham reconhecido suas falhas e que não tenham sentido vergonha de suas máculas. Esse tratado descreve o 
tormento dos tiranos que, por fazerem mal a todos, a todos devem temer. Entre outras coisas, Xenofonte diz que 
os maus reis empregam estrangeiros na guerra, subornando-os, pois não ousam confiar armas ao próprio povo, 
a quem fizeram mal. (Houve, em outras épocas mais que hoje, alguns bons reis que ofereceram soldos a nações 
estrangeiras, como os próprios franceses, mas com outro intuito: proteger o próprio povo, arcando com o custo 
financeiro para poupar seus homens. Creio que foi isso que quis dizer Cipião, o Grande Africano, quando 


afirmou que preferiria salvar um cidadão a derrotar 100 inimigos). Mas uma coisa é certa: o tirano nunca pensa 
que seu poder está seguro até não ter mais nenhum homem de valor sob seu domínio. A ele se pode aplicar 
justamente o que Trasão, em Terêncio, se vangloria de ter dito ao domador de elefantes: 


Por isso sois tão valente; 
Comandais bestas, não gente.” 


Mas esse artifício dos tiranos, o de bestializar seus súditos, pode ser observado mais claramente nas ações 
de Ciro contra os lídios: após tomar Sardes, a capital da Lídia, e capturar e aprisionar Creso, o riquíssimo rei, 
chegaram-lhe notícias de que os habitantes da cidade tinham se revoltado. Ciro poderia tê-los subjugado com 
facilidade, mas não desejava saquear uma cidade tão bela nem ceder um exército para protegê-la 
constantemente, então concebeu um grande expediente para garanti-la: estabelecer bordéis, tavernas e jogos 
públicos, ordenando a todos os habitantes que fossem conhecê-los. O rei foi tão exitoso em sua guarnição que 
nunca mais precisou desferir um só golpe de espada contra os lídios. Essa pobre e miserável gente entretinha-se 
inventando toda sorte de jogos, de tal modo que inspirou até mesmo uma palavra latina: o que chamamos de 
“passatempo” os latinos chamam de ludi, como se quisessem dizer lidi. Nem todos os tiranos declararam tão 
expressamente a vontade de efeminar seu povo, mas, com efeito, o que Ciro ordenou de modo formal a maioria 
colocou em prática de modo furtivo. Verdade seja dita, é natural à patuleia, cujo número cresce cada vez mais 
nas cidades, desconfiar daquele que a ama e ser crédula com quem a engana. Não penseis que há pássaro mais 
dado ao chamariz ou peixe mais afoito em morder o anzol do que aqueles povos que, tão rapidamente, se 
entregam à servidão diante da menor isca que se balance, como se diz, diante de seu bico; e é extraordinário 
como se deixam levar com tanta facilidade, contanto que se lhes afague um pouco. Os teatros, os jogos, as farsas, 
os espetáculos, os gladiadores, os animais exóticos, as medalhas, os quadros e outras drogas afins eram, para os 
povos antigos, as iscas da servidão, o preço de sua liberdade, os instrumentos da tirania. Os antigos tiranos 
dispunham desse meio, dessa prática, dessas tentações para entorpecer suas vítimas sob jugo. Dessa forma, as 
pessoas, apatetadas, achando belos esses passatempos, entretidas por um vão prazer que lhes passava diante dos 
olhos, acostumavam-se a servir, mostrando-se tão ingênuas quanto as criancinhas que aprendem a ler tendo 
visto as reluzentes imagens dos livros ilustrados - porém, ao contrário destas, eram culpáveis por sua 
ingenuidade. Os tiranos de Roma conceberam ainda outra estratégia: promover com frequência festejos para as 
decúrias públicas, explorando como podiam a gentalha que cedia, mais que a qualquer outra coisa, aos prazeres 
da boca. Nem mesmo o mais esclarecido e sábio dos cidadãos teria abandonado sua tigela de sopa para recobrar 
a liberdade da república de Platão. Os tiranos distribuíam generosamente um quarto de alqueire de trigo, um 
sesteiro de vinho e um sestércio, e logo se ouviam os lamentáveis brados: “Viva o rei!”. O que esses beócios não 
percebiam é que não faziam mais do que recuperar uma parte do que era seu, parte esta que o tirano jamais 
poderia devolver se, para começar, não lhes tivesse usurpado. Aquele que, em um dia, amealhara seus sestércios 
e se empanturrara na festividade em homenagem a Tibério e Nero e sua bela liberalidade era o mesmo que, no 
dia seguinte, obrigado a ceder os bens à avareza, os filhos à luxúria e o próprio sangue à crueldade desses 
magníficos imperadores, permanecia calado como uma pedra, imóvel como um toco de arvore.12 O populacho 
sempre foi assim: plenamente aberto e dissoluto em relação ao prazer que não pode receber de maneira honrosa, 
insensível ao insulto e à dor que não pode sofrer dignamente. Hoje não vejo ninguém que, ao ouvir falar de 
Nero, não trema até mesmo diante do sobrenome desse tenebroso monstro, dessa imunda e horrível peste do 
mundo. Entretanto, bem se pode dizer, como escreveu Cornélio Tácito - bom e respeitoso autor, e um dos mais 
confiáveis -, quando esse incendiário, esse carrasco, essa besta selvagem morreu, em uma morte tão vil quanto 
sua vida, o nobre povo romano, lembrando-se de seus jogos e festividades, foi tomado por tal desgosto que 
quase chegou a ficar de luto por ele. Isso não é de todo surpreendente, visto que esse povo fez algo similar diante 
da morte de Júlio César, que dispensava as leis e a liberdade e cuja pessoa não tinha, parece-me, nada de valioso: 
sua própria humanidade, aquela que tanto se elogia, foi mais perniciosa que a crueldade do mais selvagem 
tirano que já existiu, pois em verdade foi sua venenosa candura para com o povo romano que adoçou a servidão. 
Todavia, após sua morte, esse povo, que ainda levava na boca o gosto dos banquetes e na memória a lembrança 
de suas prodigalidades, para honrá-lo e transformá-lo em cinzas, empilhou os bancos da praçaí e depois erigiu 
uma coluna, como “ao pai do povo” (assim se lia no capitel), prestando-lhe uma homenagem póstuma maior do 
que deveria, por direito, prestar a qualquer homem do mundo, exceto talvez àqueles que o haviam matado. Os 
imperadores romanos também não se esqueceram de assumir com frequência o título de tribunos do povo, pois 


tal ofício era tido como santo e sagrado e, além disso, era estabelecido para a defesa e a proteção do povo, sob o 
favor do Estado. Por meio dele, garantiam maior confiança popular, como se ao povo bastasse ouvir o título, 
sem prestar atenção em seus efeitos. Hoje em dia, não são melhores aqueles que não infligem males ao povo, 
mesmo os significativos, sem proferir algum belo preâmbulo sobre o bem público e o bem-estar comum: pois 
conheces bem, ó Longa, a fórmula que poderiam usar tão sagazmente em várias instâncias, mas, na maioria das 
vezes, o que lhes falta em sagacidade sobra certamente em desfaçatez. Os reis da Assíria, e depois os da Média, 
evitavam apresentar-se ao público o máximo possível, para que o populacho se questionasse se não eram, de 
alguma forma, mais que humanos, e enlevar nesse delírio aqueles que, quando não podem julgar algo com os 
próprios olhos, se entregam à imaginação. Assim, com todo esse mistério, as diversas nações que por muito 
tempo pertenceram ao domínio do Império Assírio acostumaram-se à servidão. Por não conhecerem seu 
mestre, isso quando sabiam de sua existência, serviam com empenho ainda maior, temendo alguém que nunca 
tinham visto e de quem só ouviam falar. Os primeiros reis do Egito também só apareciam em público 
carregando ora um gato, ora um cajado, ora uma chama sobre a cabeça. Quando o faziam, pela estranheza da 
coisa, suscitavam em seus súditos reverência e admiração, ao passo que, a meu ver, aqueles que não fossem 
demasiado parvos ou servis, não se prestariam senão ao entretenimento e à troça. É triste ouvir falar das coisas 
de que os tiranos do passado lançavam mão para justificar sua tirania, das muitas pequenas artimanhas que 
utilizavam junto a uma plebe eternamente conivente, pronta a cair nas armadilhas mais rudimentares e que foi 
sempre tão facilmente explorada, que, quanto mais a escarneciam, mais conseguiam dominá-la. 


O que dizer de outra bela mistificação que os povos antigos tinham como líquida e certa? Eles acreditavam 
piamente que o dedão de Pirro, rei dos epirotas, fazia milagres e curava os doentes do baço; e enriqueciam ainda 
mais a história contando que, após o corpo do rei morto ter sido queimado, esse dedo foi encontrado entre as 
cinzas, tendo se salvado do fogo. É assim que o povo tolo inventa as próprias mentiras - para depois acreditar 
nelas. Muitos autores escreveram essa história, mas de tal modo que fica claro que a tiraram dos rumores das 
cidades e da va tagarelice do populacho. Vespasiano, voltando da Assíria e passando por Alexandria a caminho 
de Roma conquistar o Império, fez maravilhas: curou os mancos, fez os cegos enxergarem, entre várias outras 
coisas belas, e quem não via a falha nisso era, a meu ver, mais cego que aqueles que ele curava. Os próprios 
tiranos achavam bastante estranho que os homens conseguissem tolerar alguém que os destratava; insistiram em 
utilizar a religião como proteção e, quando possível, emprestar alguns traços de divinidade para assegurar sua 
vida nefasta. Se acreditarmos na sibila de Virgílio em seu inferno, Salmoneu está pagando o preço por ter 
zombado do povo e ter se fingido de Júpiter, e ela o vê no fundo do inferno: 


Vi Salmoneu penando, que o sonido 

E os fuzis do Tonante arremedara: 

Tocha a brandir, em carro de dois tiros, 
Por Élide ia ovante, e à força os povos 

O adoravam por deus; com o estrupido 
Dos cornípedes néscio em érea ponte 
Trovões fingia e o fogo inimitável: 

Júpiter, fachos não, não fúmeas tedas, 

Sim contorce um corisco dentre as nuvens, 
E em turbilhão sulfúreo o precipita. 


Se esse homem, que foi apenas insolente, foi tão bem recebido lá embaixo, creio que aqueles que abusaram 
da religião para agir de maneira vil se sentiriam ainda mais em casa. 


Nossos próprios tiranos espalharam na França histórias parecidas: sobre sapos, flores-de-lis, ampolas com 
óleo e auriflamas. Seja como for, de minha parte não ouso questioná-las, pois nem nós nem nossos ancestrais 
tivemos, até agora, nenhuma razão para duvidar, tendo sempre tido reis tão bons na paz e tão valentes na guerra 
que, ainda que nasçam reis, é como se não compartilhassem da mesma natureza dos demais e como se, antes de 
nascer, tivessem sido escolhidos pelo próprio Deus todo-poderoso para governar e conservar esse reino. Mesmo 
que assim não fosse, não desejaria ir à liça para debater a verdade de nossas histórias, nem perscrutá-las com 
tanta minúcia que tolhesse essa bela brincadeira na qual há de empenhar-se a nossa poesia francesa. De fato, esta 
foi não apenas adornada, mas, ao que parece, totalmente renovada por nosso Ronsard, nosso Baif, nosso Du 


Bellay, que avançaram tanto nossa linguagem que ouso prever que logo os gregos e latinos não terão 
preeminência nenhuma sobre nós neste campo, exceto talvez pelo direito de primogenitura. E certamente eu 
faria grande injustiça a nossa rima (compraz-me usar essa palavra, ainda que vários a tenham tornado mecânica, 
pois vejo muitos indivíduos capazes de restituir sua nobreza e sua glória primeira); como dizia, certamente faria 
grande injustiça a nossa rima se ora lhe negasse esses belos contos do rei Clóvis. De fato, já posso prever quão 
prazerosamente, quão facilmente servirão à inspiração de nosso Ronsard em sua Franciade.lé Conheço a 
capacidade, sei do espírito aguçado e percebo a graciosidade desse homem: ele usará a auriflama tal qual os 
romanos usaram suas ancílias “e os escudos lançados do céu”, como diz Virgílio; cuidará de nossa ampola com 
óleo sagrado como os atenienses fizeram com o cesto de Erictônio;!? falará de nossas armas como eles de sua 
oliva, que insistem ainda encontrar-se na torre de Minerva. Claramente, seria afrontoso de minha parte tentar 
desmentir nossos livros e assim seguir os passos de nossos poetas. Mas, para voltar ao ponto do qual, de algum 
modo, me desviei: em todas as épocas, os tiranos, para assegurarem seu poder, empreenderam esforços para 
habituar o povo a sua autoridade, e não só à obediência e à servidão, mas também à devoção. Portanto, tudo o 
que eu disse até aqui sobre as táticas tirânicas que visam à servidão voluntária aplica-se tão somente às gentes 
miúdas e grosseiras. 


Chego agora a um ponto que é, a meu ver, a força e o segredo da dominação, o suporte e o fundamento da 
tirania. Em meu juízo, muito se engana quem pensa que as alabardas, as guardas e a disposição das sentinelas 
protegem os tiranos, que delas se servem, creio eu, mais pela formalidade e pela demonstração de força do que 
por depositarem confiança nelas. Os arqueiros impedem a entrada no palácio dos maltrapilhos sem nenhum 
recurso, não dos homens armados que poderiam realmente fazer alguma coisa.!8 Sobre os imperadores 
romanos, decerto é fácil afirmar que poucos escaparam do perigo pela proteção de seus guardas, mas muitos 
foram mortos pelos próprios arqueiros. Não são as tropas de cavaleiros, não são os corpos de infantaria, não são 
as armas que protegem o tirano. À primeira vista, parece difícil crer, mas é a verdade: são sempre quatro ou 
cinco que mantêm o tirano, quatro ou cinco que mantêm todo o país em servidão. Foram sempre cinco ou seis 
os depositários de sua confiança, cinco ou seis que dele se aproximaram ou foram convocados como cúmplices 
de suas crueldades, companheiros em seus prazeres, alcoviteiros de suas volúpias, compartes dos bens de suas 
pilhagens. Esses seis têm tanta influência sobre o líder que este parece, à sociedade, mau não apenas por suas 
maldades, mas também pelas deles. Esses seis têm 600 outros que deles se beneficiam e com eles fazem o mesmo 
que eles fazem com o tirano. Esses 600 têm, abaixo de si, 6 mil, a quem conferiram cargos públicos e deram o 
governo das províncias ou a administração do dinheiro, a fim de que sirvam a sua avareza e crueldade e 
cumpram ordens sempre que necessário, causando, aliás, tamanha devastação que só conseguem manter-se sob 
sua égide e fugir às leis e às penas graças à proteção de seus superiores. Grande é o que vem depois disso, e 
aquele que se aventurar a desenrolar o fio verá que há não 6 mil, mas 100 mil, milhões de indivíduos ligados ao 
tirano por meio desse cordão, do qual tiram proveito como Júpiter em Homero, que se gaba de poder trazer a si 
todos os deuses ao puxar a corrente. Daí vêm a tumescência do Senado sob a administração de Júlio César, o 
estabelecimento de novos Estados e a criação de cargos que surgem, a bem dizer, não como uma reforma da 
justiça, mas como novos pilares da tirania. Em suma, quando se chega ao ponto de obter, por favores ou 
subfavores, grandes ou pequenos ganhos com o tirano, se encontrará quase tanta gente para quem a tirania 
parece vantajosa quanto pessoas para quem a liberdade seria mais aprazível. Como dizem os médicos, se há em 
nosso corpo algo deteriorado, assim que houver uma perturbação em outro local ela virá unir-se à parte 
infectada. Da mesma forma, tão logo um rei faça-se tirano, todos os perversos, toda a escória do reino — e não 
me refiro à corja de larápios e desorelhados, que não têm o poder de fazer mal ou bem a uma república, mas sim 
àqueles acometidos de uma ardente ambição e uma notável avareza - aglomera-se a sua volta e o apoia para 
garantir seu quinhão no butim e exercer, sob o grande tirano, a própria tirania. Assim fazem os grandes ladrões 
e os famosos corsários: uns destroem as defesas de um país, outros perseguem viajantes; uns preparam 
armadilhas, outros vigiam os arredores; uns massacram, outros saqueiam, e, ainda que haja hierarquias entre 
eles, e que uns sejam meros lacaios enquanto outros são mandantes do bando, não há um que, no fim, não sinta 
ter sua parte, se não do grande prêmio, ao menos na caçada. Conta-se que os piratas sicilianos, além de se 
unirem em grupos tão numerosos que era preciso enviar Pompeu Magno para atacá-los, forjavam alianças com 
muitas belas vilas e grandes cidades, em cujos portos abrigavam-se ao retornar de suas jornadas e às quais, como 
recompensa, concediam parte do lucro das pilhagens. 


Assim, o tirano subjuga os súditos uns através dos outros e é protegido justamente por aqueles de quem, se 
valessem alguma coisa, deveria proteger-se. É como dizem: para rachar lenha, é preciso uma cunha da mesma 


madeira. Tomemos seus arqueiros, seus guardas, seus alabardeiros: não que não sofram eventualmente nas 
mãos do tirano, mas essas pessoas perdidas e abandonadas por Deus e pelos homens contentam-se em tolerar o 
mal para poder exercê-lo - não sobre aquele que as fere, e sim sobre aqueles que, como elas, o toleram, mas são 
impotentes. Contudo, quando vejo essa gente servir!2 ao tirano para tirar alguma vantagem de sua tirania e da 
servidão do povo, amiúde me espanta sua perversidade, e por vezes causa-me dó sua tolice: pois, a bem da 
verdade, o que significa aproximar-se do tirano senão afastar-se de sua liberdade e, por assim dizer, agarrar com 
as duas mãos e abraçar a escravidão? Que suspendam um pouco sua ambição e abandonem brevemente sua 
avareza, que olhem depois para si mesmos e enxerguem-se tais como são, e verão claramente que os aldeões, os 
camponeses, em quem tanto pisam, que destratam mais do que a galeotes ou escravos - verão, penso eu, que 
estes, mesmo maltratados, são mais afortunados e, até certo ponto, mais livres que eles. O lavrador e o artesão, 
por mais que sejam subjugados, cumprem seu dever ao fazer o que lhe dizem, ao passo que o tirano vê aqueles 
que lhe são próximos adulando-o e mendigando seu favor: não basta fazerem o que ele lhes pede, também é 
preciso que adivinhem o que deseja e, com frequência, para satisfazê-lo, que ainda prevejam seus pensamentos. 
Além de obedecê-lo, devem agradar-lhe; é preciso que se desdobrem, que se martirizem, que se matem de 
trabalhar em seus afazeres; e ainda que façam do prazer do rei seu próprio prazer, que negligenciem seus gostos 
em favor dos dele, que reprimam seu caráter e renunciem a sua natureza; é preciso que estejam atentos a suas 
palavras, a sua voz, a seus sinais e a seus olhos; que não tenham nem olho, nem pé, nem mão, que tudo sirva 
unicamente para observar suas vontades e adivinhar seus pensamentos. Isso é ser feliz? Chama-se a isso viver? 
Há algo no mundo mais insuportável? E não digo apenas para um homem honrado, não digo só para um 
homem bem nascido, mas para qualquer um com bom senso ou, ao menos, com aparência de homem. Que 
condição é mais miserável do que viver assim, sem ter nada que lhe pertença, recebendo de outrem seu 
conforto, sua liberdade, seu corpo e sua vida? 


Mas eles querem servir a fim de possuir bens: como se pudessem ganhar algo próprio, pois não podem nem 
dizer que pertencem a si mesmos; e, como se alguém pudesse de fato possuir algo sob o regime de um tirano, 
querem que as riquezas sejam suas, sem lembrar que eles mesmos dão força ao rei para tirar tudo de todos e não 
deixar nada que alguém possa chamar de propriedade. Eles veem que nada faz os homens se sujeitarem à 
crueldade do tirano como os bens; que nenhum outro crime de que ele seja acusado é tão digno de morte 
quanto a riqueza; que o tirano só ama as riquezas e só desempossa os ricos, que a ele vêm apresentar-se mesmo 
assim, como a um açougueiro, fortes e graúdos, dando-lhe água na boca. Seus favoritos devem lembrar-se 
menos daqueles que enriqueceram com o tirano e mais daqueles que, após terem acumulado riquezas por certo 
tempo, perderam em seguida seus bens e sua vida para ele; devem pensar não em quantos fizeram fortuna, mas 
em quão poucos a conservaram. Se resgatarmos as histórias antigas, se revisitarmos nossa própria memória 
recente, veremos muito claramente quão numerosos são aqueles que, tendo ganhado por meios escusos a estima 
dos príncipes - seja lucrando com sua vilania, seja abusando de sua inocência -, foram, no fim, aniquilados por 
esses mesmos príncipes; e a facilidade com que foram promovidos pelos monarcas foi proporcional à 
inconstância que os arruinou. Não há dúvida de que, de tantos que algum dia já foram próximos de reis tão 
perversos, pouquíssimos ou quase nenhum deixou de experienciar pessoalmente a crueldade do tirano que, 
outrora, haviam atiçado contra os outros. Tendo enriquecido à custa de seus favores, da ruína de outrem, no 
mais das vezes terminaram por enriquecer o tirano com o próprio espólio. 


Nem mesmo as pessoas de bem - se porventura se virem apreciadas pelo tirano, pois, quanto mais caem em 
suas graças, mais reluzem nelas a virtude e a integridade, qualidades que, de perto, até mesmo os mais malignos 
reverenciam -, nem mesmo as pessoas de bem, como eu dizia, sobreviveriam na companhia de um tirano, pois 
logo sucumbiriam ao mal cotidiano e sentiriam a tirania na própria carne. Consideremos Sêneca, Burro, 
Tráseas, esse triunvirato de pessoas de bem: dois tiveram o infortúnio de aproximar-se do tirano e assumir o 
controle de seus negócios, ambos por ele estimados, ambos benquistos; um deles, aliás, tinha como garantia de 
sua amizade a educação que lhe havia providenciado na infância. Pois bem, esses três, pela morte cruel que 
tiveram, bastam para ilustrar a pouca segurança que se desfruta sob os favores de um líder perverso; e, a bem 
dizer, que amizade se pode esperar de alguém cujo coração é tão duro que odeia o próprio povo, o qual não faz 
senão obedecer, e que, por não saber amar, causa a própria ruína e destrói seu Império? 


Ora, seria possível dizer que estes amargaram tal destino por terem apresentado uma conduta honrosa, mas 
basta observar atentamente aqueles que viveram em torno do rei e se verá que os que caíram em suas graças e ali 
se mantiveram por meios espúrios não foram muito mais longe. Quem já ouviu falar de amor tão descomedido, 
de afeição tão tenaz? Quem já leu sobre um homem tão obstinadamente enamorado de uma mulher quanto 


Nero foi de Pompeia? E no entanto ele mesmo a envenenou. Agripina, sua mãe, assassinara o marido, Cláudio, 
para dar ao filho seu lugar no Império; para obsequiá-lo, nunca hesitara diante de qualquer dificuldade ou 
sofrimento; e mesmo assim o próprio filho, seu fruto, imperador criado por suas mãos, depois de tê-la 
desapontado diversas vezes, por fim lhe tirou a vida. Na época, não houve quem não dissesse que ela merecera 
justamente tal punição, mas que fosse pelas mãos de qualquer outro que não aquele a quem dera a vida. Já 
houve alguém mais manipulável, mais simplório e, melhor dizendo, mais parvo que Cláudio, o imperador? 
Alguém mais encantado por uma mulher do que ele por Messalina? Pois ele acabou por colocá-la nas mãos no 
carrasco. A estupidez de um tirano, quando presente, sempre o impede de praticar ações benevolentes, mas, de 
alguma forma, o pouco que tem de inteligência acaba se revelando em sua crueldade, principalmente aquela 
praticada contra os mais próximos. Bastante conhecida é a frase do tirano que, vendo a garganta descoberta da 
esposa, a mulher que mais amava e sem a qual parecia não poder viver, acalentou-a com estas belas palavras: 
“Este lindo pescoço será cortado prontamente se um dia eu ordenar”. Eis por que a maioria dos tiranos da 
antiguidade era comumente assassinada por seus favoritos, que, tendo conhecido a natureza da tirania, não 
confiavam na boa vontade do tirano tanto quanto desconfiavam de seu poderio. Domiciano foi morto assim por 
Estêvão; Cômodo, por uma de suas amantes; Antonino, por Macrino; e o mesmo ocorreu com quase todos os 
outros.20 


De fato, o tirano não ama, nunca amou. A amizade é um nome sagrado, uma coisa santa; só se dá entre 
pessoas de bem e só sobrevive pelo apreço mútuo; e se baseia não tanto em favores, mas na boa vida. O que faz 
um amigo confiar noutro é a consciência de sua integridade: suas garantias são a boa natureza, a fé e a 
constância. Não pode haver amizade onde há crueldade, onde há deslealdade, onde há injustiça; e, quando os 
perversos se reúnem, formam um complô, não um grupo de companheiros. Não têm afeto um pelo outro, mas 


medo; não são amigos, mas cúmplices. 


Ora, ainda que isso não fosse empecilho, seria difícil encontrar em um tirano uma amizade verdadeira, 
pois, estando acima de todos e não tendo iguais, já está além dos limites da amizade, cujo verdadeiro pilar é a 
equidade e cujas partes, para que a relação não claudique, devem estar em pé de igualdade. É por isso que os 
ladrões (dizem) têm certa fé uns nos outros no momento da partilha do saque: são pares e comparsas e, se não 
se amam, ao menos se temem, e não desejam a desunião sob pena de enfraquecerem. Mas os favoritos do tirano 
não podem nunca gozar essas certezas, pois eles mesmos lhe ensinaram que pode tudo, que não é obrigado por 
direito ou dever algum, que pode considerar sua vontade como razão e que não precisa ter nenhum 
companheiro, mas sim ser de todos o senhor. Isto posto, é deveras lastimável que, com tantos exemplos 
manifestos, com um perigo tão presente, ninguém se disponha a aprender com os erros dos outros e que, dentre 
tantos aproximando-se voluntariamente dos tiranos, não haja ao menos um que tenha o bom senso e a coragem 
de dizer-lhes o que diz, na fábula, a raposa ao leão que se fingia doente: “Iria visitar-te em teu covil; mas vejo 
bem várias pegadas dos bichos que aí entram, e nenhuma dos que daí voltam”. 


Esses miseráveis veem reluzir os tesouros do tirano e admiram deslumbrados a radiância de seu poder. 
Cegados por essa claridade, aproximam-se, sem perceber que se lançam à chama que inevitavelmente os 
consumirá. Da mesma forma, o indiscreto sátiro (como contam as antigas fábulas), ao ver brilhar o fogo 
encontrado por Prometeu, achou-o tão belo que foi beijá-lo e se queimou; ou, como conta o poeta toscano,2! a 
mariposa, esperando desfrutar algum prazer, lança-se ao fogo, pois este reluz, e experimenta sua outra virtude, a 
de que ele queima. Ademais, ainda que se admita que, ocasionalmente, os favoritos escapam das mãos daquele a 
quem servem, nunca se salvam do rei que o sucede: se ele for bom, é preciso dar conta e reconhecer ao menos a 
razão; se for mau e semelhante a seu antecessor, certamente haverá de ter seus favoritos, que nunca se 
contentam em ocupar o posto dos outros sem tomar, no mais das vezes, também seus bens e sua vida. Haverá 
indivíduo que, diante de tão grande perigo e tão pouca garantia, se disponha a assumir essa infeliz posição, a de 
servir tão miseravelmente a um líder tão perigoso? Que pena, que martírio é esse, meu Deus? Ocupar-se noite e 
dia em agradar a uma única pessoa e mesmo assim temê-la mais que a qualquer outro homem no mundo; ter 
sempre os olhos vigilantes, os ouvidos atentos, para prever de onde virá o golpe, descobrir as armadilhas, intuir 
a ruína de seus companheiros, denunciar traidores, sorrir para todos e, ainda assim, temê-los, não ter um 
inimigo explícito nem um amigo confiável; ter sempre o rosto risonho e o coração apreensivo, não poder ser 
alegre e não ousar ser triste! 


Contudo, é um prazer examinar o que tiram desse grande tormento e que vantagem podem esperar de seu 
sofrimento e de sua vida miserável. As pessoas não culpam prontamente o tirano pelo mal que sofrem, mas sim 


aqueles que o governam: essas pessoas, os povos, as nações, todos competem entre si, até os camponeses e os 
lavradores, em listar os nomes dos favoritos do rei, em decifrar seu vícios, em lançar contra eles mil insultos, mil 
profanações, mil maldições; todas as suas preces, todos os seus votos vão contra eles; culpam-nos por todas as 
infelicidades, todas as pestes, todas as fomes; e, se há vezes em que lhes explicitam algum apreço, em seu coração 
abominam-nos mais do que a feras selvagens. Eis a glória, eis a honra que recebem por seu serviço às gentes. Se 
seus corpos fossem destroçados e os cidadãos ficassem cada um com uma parte, estes não chegariam, ao que 
parece, nem perto de se sentir compensados por seu sofrimento. Ademais, mesmo após a morte deles, aqueles 
que vêm depois nunca são tão apáticos que não enegreçam os nomes desses comedores de povos com a tinta de 
mil penas, que não destrocem sua reputação em mil livros e que não arrastem, por assim dizer, seus ossos pela 
posteridade, em uma punição póstuma por sua vida perversa.22 


Aprendamos algum dia, portanto, aprendamos a fazer o bem; levantemos os olhos ao céu, seja por nossa 
honra, seja pelo amor à virtude, ou, para melhor dizer, pelo amor e pela honra de Deus todo-poderoso, que é 
inegável testemunha de nossos feitos e justo juiz de nossos erros. De minha parte creio, e não estou enganado, 
pois nada é tão contrário a um Deus generoso e amoroso quanto a tirania, que Ele reserva lá embaixo uma 
punição especial aos tiranos e seus cúmplices.22 


Notas 


* No original, “Même les bozufs sous le poids du joug geignent,/ Et les oiseaux dans la cage se plaignent”. (N.E.) 

* No original, “Pour cela si brave vous êtes/ Que vous avez charge des bêtes”. (N.E.) 

“ Para acender a pira com a madeira dos bancos. (N.E.) 

* Ficaram quase irreconheciveis, na tradução pouco poética de La Boétie, os belos versos de Virgílio. Eneida, cap. vi, vol. 385 em diante. [No original: 
“Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter/ Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter,/ Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant,/ Haut monté, 
dans son poing um grand flambeau brillant./ Par les peuples grégeois et dans le plein marché,/ Dans la ville d'élide haut il avait marché/ Et faisant sa 
bravade ainsi entreprenait/ Sur l'honneur qui, sans plus, aux dieux appartenait./ L'insensé, qui l'orage et foudre inimitable/ Contrefaisait, d'airain, et 
d'um cours effroyable/ De chevaux cornepieds, le Père tout puissant;/ Lequel, bientòt après, ce grand mal punissant,/ Lança, non un flambeau, non pas 
une lumière/ D'une torche de cire, avecque sa fumière,/ Et de ce rude coup d'une horrible tempête,/ Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête”. Tradução 
para o português por Manoel Odorico Mendes. Eneida brasileira ou tradução poética da epopeia de Públio Virgílio Maro. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2008. (N.T.)] 

1 Yuval Noah Harari. Homo Deus: uma breve história do amanhã. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 148-149. 

2 Yuval Noah Harari. Op. cit., p. 142-143. 

3 Leandro Karnal é historiador, doutor em história social pela USP e professor na Unicamp. Colunista do jornal O Estado de S. Paulo, escreveu 
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(2016); Pecar e perdoar (2015); Conversas com um jovem professor (2012); e História dos Estados Unidos (2007). 

1 Renomado editor francês na virada do século XIX para o XX, especializado nas obras de Rousseau, Montaigne e La Boétie, e responsável pela edição 
que serviu de base a esta tradução. 

1 Esse é o título que o próprio La Boétie havia dado. Tal testemunho é confirmado nos Ensaios: “Trata-se de um discurso ao qual ele dá o nome: Sobre 
a servidão voluntária; mas aqueles que o ignoraram rebatizaram-no, desde então, apropriadamente de: O contra um” (Ensaios, v. I, cap. 28). 

2 A esse respeito, Feugère lembrou as passagens de Heródoto, de Políbio e de Plutarco. Também se podem acrescentar outros nomes, especialmente 
Xenofonte e Tácito (L. Delaruelle. “L'Inspiration antique dans le Discours de la servitude volontaire” (Revue d'Histoire Littéraire de la France, v. 17, n. 
1, 1910, p. 34-72 [Disponível em: www.jstor.org/stable/40516897]).). 

3 É aqui que começa o longo fragmento de La Boétie que foi publicado pela primeira vez no segundo diálogo do panfleto huguenote Réveille-matin 
des François, em 1574, e que traz o primeiro texto conhecido da Servidão voluntária, adaptado às necessidades do momento. 


4 Deram-se muitos nomes ao personagem do tirano, e tentou-se ver nele um retrato. É verossímil reconhecer nele uma figura simbólica, que lembra e 
agrupa os elementos históricos de um personagem ao mesmo tempo preciso e indeterminado. “Assim, diz o sr. Delaruelle (loco citato), todos os 
traços dessa figura anônima reencontram-se na imagem que a história nos deixou de Nero. Muitos, inclusive, não se aplicam a ninguém tão bem 
quanto ao imperador romano. Foi dele, podemos afirmar agora, que La Boétie se lembrou nesta página para representar o tipo do tirano.” 

5 Guerdon: recompensa; mantença, hoje se diria manutenção; retribuição; recompensa. 

6 Se rebouche: embota-se. 

7 Mátine: maltrata. Montaigne fala “de deixar-se maltratar, em desonra a sua condição”. (Ensaios, v. HI, 3.) 


8 Est à dire: falta-lhes, carecem de algo. É fácil explicar como La Boétie chegou à noção de que a liberdade faz parte dos direitos naturais, 
imprescritíveis da humanidade: é por meio de Cicero e de seus tratados filosóficos que ele conhece sua doutrina. 


9 Esses versos não se encontram entre os já conhecidos de La Boétie, o que confirmaria aquilo que o autor acaba de dizer. 

10 Guillaume de Lur Longa, conselheiro laico do parlamento de Bordeaux a partir de 1528. Era um ávido apreciador das letras. Foi admitido em 24 de 
março de 1524, demitiu-se de suas funções em 20 de janeiro de 1553, em favor do próprio La Boétie, e manteve seu acesso ao parlamento, apesar da 
cessão de seu ofício, porém sem “dar opinião”. Morreu em 1557. 

11 Poderíamos crer que essa enumeração do tirano vem da Política de Aristóteles. Contudo, não é o caso, e essa passagem resume outros fatos 
históricos conhecidos na época por La Boétie. 


12 Sem dúvida, foi essa passagem que levou Montaigne a crer que, se pudesse, La Boétie “teria escolhido nascer em Veneza, e não em Sarlat”. 
(Ensaios, v. I, cap. 27.) 

13 Se gorgiassent sous la barde, isto é, “pavoneavam-se sob a barda”, sob a armadura. 

14 La Boétie deve ter citado Hipócrates no tratado Dos ares, águas e lugares, e não em Das doenças, como mencionado pelo autor. 

15 Em torno dessa ideia central, a de que o povo é covarde e crédulo, enumera-se e agrupa-se um grande número de exemplos históricos de origens 
diversas: alusão ao opúsculo de Hierão sobre o tirano; o modo como se embestaram os ligios; e como os reis da Assíria e do Egito abusam do povo. 
Nota-se ainda, porém, uma alusão aos eventos contemporâneos, o que prova o lealismo do autor, no intuito de conservar o sangue e as forças dos 
franceses. 

16 Os quatro primeiros cantos da Franciade — os únicos que apareceram - foram publicados só em 1572, alguns dias após o massacre da noite de São 
Bartolomeu. Mas Ronsard concebera o projeto desse poema épico mais de 20 anos antes, tendo entretido seus amigos e protetores durante muito 
tempo. O prólogo da Franciade foi lido diante de Henrique II por Lancelot de Carie, no Dia de Reis de 1550 ou 1551, de acordo com Olivier de 
Magny, que assistiu a essa apresentação. 

17 La Boétie faz alusão às panateneias, festas religiosas instituídas, conta-se, por Erictônio, rei de Atenas (1573-1556 a.C.). Sabe-se que durante essas 
festas ocorriam procissões de canéforas, moças que levavam corbélias de flores sobre a cabeça. 

18 Seria esta a passagem que poderia explicar o Discurso sobre a servidão voluntária? “Tendes o livro Sobre a servidão voluntária, escrito por La 
Boétie, conselheiro no parlamento de Bordeaux, revoltado com a ocasião em que, desejando adentrar o salão de baile, um arqueiro da guarda, 
julgando-o mero universitário, deixou cair em seu pé a alabarda, após o que, ao clamar por justiça dentro do Louvre, não foi senão escarnecido pelos 
figurões que o ouviram” (Agrippa d'Aubigné, Histoire universelle, edição de Ruble, 1890, v. IV (1573-1575), p. 189.) Nesse caso, o incidente, que 
D'Aubigné situa em 1573, teria sido anterior à verdadeira data em que deve ter acontecido. 


19 Ils nacquetent: eles servem. O nacquet era, precisamente, o subalterno que servia aos jogadores no jogo da palma. 

20 La Boétie interpreta aqui as lembranças antigas que impregnavam sua mente e que se transformam sob sua pena. 

21 O poeta toscano, de Petrarca, soneto 17. 

22 Não se pode duvidar da perfeita autenticidade do texto original de La Boétie, primeiro porque temos duas cópias completas e contemporâneas, 
segundo porque possuímos uma análise feita por Jean-Jacques de Mesmes, igualmente completa e que segue passo a passo o texto de La Boétie. 

23 Já salientamos que essa conclusão se adapta mal ao conjunto do Discurso. “Nossa surpresa será menor”, diz o sr. Delaruelle (loco citato), “se, ao 
lado da Servidão voluntária, abrirmos, também na última página, o Econômico, de Xenofonte, que La Boétie também traduzira.” Nota-se facilmente 
que La Boétie ultrapassa o escopo dessa obra sobre economia rural. “O exemplo de Xenofonte terá lhe fechado os olhos para o caráter brusco e 
inesperado dessa conclusão.” 
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Este é um dos tratados políticos de maior influência na História. Em 1848, data de sua publicação, revoluções 
varriam a Europa. Correntes nacionalistas, socialistas, liberais e democráticas levantavam-se contra regimes 
monárquicos e autocráticos, e foi o Manifesto a expressão máxima do programa e propósitos da Liga dos 
Comunistas no período. 

Fazem parte do Manifesto importantes bandeiras defendidas pela Liga nas revoluções, como a diminuição das 
jornadas de trabalho de doze para dez horas e o voto universal — mas ainda sem contemplar o sufrágio feminino. 
Após a prisão dos membros da Liga dos Comunistas e sua dissolução, o Manifesto do Partido Comunista manteve- 
se esquecido por longos anos. Ainda assim, tornou-se um dos textos mais lidos em todo o mundo. Ao longo da 
História, poucos documentos resistiram tanto ao tempo, mantiveram-se tão atuais e influenciaram tantas pessoas 
quanto esta obra. 
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